l[nh]ảm 39

dân Sài Gòn đã uống café bắp từ rất lâu
thay vì dùng bắp cho gà ăn
họ đem rang xay thành thứ có nhãn hiệu "café bột"
từng hạt café mốc meo trong xó
chỉ chực được đốt thành tro bay

họ cứ một mực café này không phải café bắp
cũng chẳng biết mùi vị
họ uống trên danh nghĩa một liều thuốc
xoa dịu cơn danh dự cho bộ mặt họ
và từng hạt café vẫn bị chín ép
vẫn ngập ngụa bùn sạn

Sài Gòn 2008
© Bỉm