Chùm thơ - Những giấc mơ

1.
thì vẫn vú, mông và dục vọng
mắc kẹt những hoang tưởng
chiếc lồn phương tây diễm lệ trừu tượng
đến chứng điên
của một nàng bùn lấm tới bẹn
từ khi thú vật
con người dần khẳng định
phải bấu víu nơi đâu
cô độc trước biến cố thần thánh cùng thượng đế
đấng tạo hóa, linga, yoni
đấng tạo hóa cây lúa nước
đấng tạo hóa những con đường lòng vòng
đẫn đường tới từng chiếc lồn
rời bỏ
tan vào đất
đau khổ, tội lỗi
đối mặt với ngày và đêm
những hoang tưởng
rời bỏ
chiếc lồn trừu tượng chiếc lồn lấm láp
tan vào đất
đau khổ, tội lỗi
2.
phải tìm cho ra trong khói bụi xe cộ
vui buồn yêu ghét
và mổ xẻ
và bình thường hóa quan hệ Việt Mỹ
bộ não chị hai năm tấn
giấc mơ về nước Mỹ tươi đẹp
những giấc mơ trốn nhau
ú tim
một người Việt tầm thường
những giấc mơ về nước Mỹ xinh đẹp
thật mơ hồ một người Việt tầm thường
tốt nhất là
cả thế giới cùng mất trí nhớ
giấc mơ có hình dáng những triết gia
lời lẽ bí hiểm
về cuộc sinh tồn công bằng
việc gì phải lụy phận
giấc mơ những con ma Việt
lờ đờ trước ngõ
nhớ mẹ khi chiều trên bến sông
những giấc mơ mất dấu
những con chim Lạc mơ hồ
những con chim Lạc ngơ ngác
trốn khỏi câu chuyện cổ tích
trốn khỏi miệng bà ngoại
lưu vong
mãi đến khi chết
bà ngoại vẫn mơ về điệu hát
những câu chuyện cổ tích cánh đồng
bà ngoại trốn vào câu chuyện cổ tích
hát ru
3.
ròng rã
những giấc mơ cứu vớt linh hồn
những giấc mơ bịa đặt
khoảng cách từ thảm hoa dại
kéo dài tới tận ngục tối
những ý nghĩ chôn kín
cùng quy định sự thống khổ nơi đây
đàn vịt thật vô tư
cứ nhởn nhơ tới ngày lên đĩa
những giấc mơ ám ảnh
liên tục ẩn dụ
liên tục ẩn dụ
giấc mơ về món cá kho
về cánh đồng bất tận
giấc mơ nơi đáy biển
muốn vùi mình hay thành bọt trắng tinh
4.
hai người Pháp đi ngang đây chiều qua
họ mang theo dự án bảo vệ môi trường thế giới
tới nhà bà ngoại
ăn canh rau đay mướp và cua đồng giã
hai người pháp đi vào phía rừng
nơi từng khoảnh đất cháy xém
nơi đàn bò nhởn nhơ
nơi người đàn ông đang gọi điện thoại di động
anh ta ngồi trên một thân cây mới chặt
5.
nơi một cô điếm sinh ra
những con cò hoảng sợ
có thể cánh đồng dần mất màu cổ tích
có thể những cánh đồng nhạt dần
mọi người vẫn mơ về câu chuyện cổ tích
những chiếc hộp đựng người ở Sài Gòn
cứ xanh đỏ, xanh đỏ
những chiếc hộp tù đọng
bóp nghẹt con mắt đêm

ngày hôm nay và những hoang tưởng điên rồ
sự ngưng đọng hoàn cảnh
sự chết mòn
hão
những con gián vẫn lặng lẽ
nhìn người Việt làm trò

Sài Gòn 29/7/2008
© Bỉm