Giặt đồ muộn

1.
Chập choạng

Lết mặt lầm lì
đường
bụi

Lờ đờ say thuốc lào ngó
đám tiệc tàn
cuộc vui đã bao giờ
bắt đầu!
mà mình cố chấp lẻ loi. Ra vẻ khổ lai quần
lùa bẩn

nhăn răng nhăn trán nhăn cuộc sống
giả vờ toét toe đối diện
sự thương
hại
từ họ

2.
Lết mặt lầm lì
hẻm
con
[nơi ăn và ỉa]

Lờ đờ say thuốc lào
ngó từng cánh cửa
đặc
nhà họ đã bao giờ mở!
mà mình cố chấp đi hoang ra vẻ trầm ngâm lai quần
lùa nước ngập

Nhăn răng nhăn trán nhăn cuộc sống
giả vờ toét toe đối diện chăn màn bốc
mùi
từ mình

3.
Lết mặt lầm lì
chậu
thau

Lờ đờ say thuốc lào
ngó áo quần
rách nát
đã bao giờ sạch
mà mình cố chấp nghiêm trang ra vẻ chăm chỉ lai quần
lùa bọt

nhăn da nhăn mặt nhăn nước xà phòng
giả vờ toét toe
đối diện
cuộc giặt đồ muộn

© Bỉm