Bỉm thi sĩ

Khuất Vô Minh phỏng vấn Bỉm về tập “pHụt”

2010-07-06T15:00:00.001+07:00

KVM: Xin chúc mừng ông vừa ra mắt bạn đọc tập thơ cá nhân thứ hai, sau L.Ờ. Trước hết, ông có thể chia sẻ với độc giả vài chi tiết về buổi ra mắt tập thơ?

Bỉm: Cảm ơn cháu. Chiều thứ bảy 3–7–2010, tôi cùng vài nghệ sĩ đã gặp gỡ tại xưởng vẽ của Ngô Lực để tôi tặng sách rồi cùng nhau uống bia. Cũng bởi sách vừa mới ra lò là tôi mời mọi người tụ tập luôn, thành thử chỉ có vài anh em gần gũi cùng vài độc giả tới được. Nhưng tôi nghĩ buổi ra mắt đã thành công ngoài mong đợi của tôi. Đặc biệt, Lê Hào đã sắp đặt giúp tôi một không gian rất ngẫu hứng, tiện lợi, đồng thời triển lãm luôn năm bức tranh tôi mới vẽ trong một ngày gần đây. Một chi tiết thú vị nữa, mọi người vừa xem sách, trao đổi í kiến, uống bia và xem đá banh luôn :D ^^.

KVM: Vâng. Trên tay tôi đang cầm tập thơ. pHụt, tên tập thơ nghe rất ngộ nghĩnh, thậm chí hình minh hoạ trên bìa cũng nhí nhảnh không kém. Ông có thể giải thích đôi chút, bởi tôi thấy bìa sách rất là “trẻ con”, vậy mà đầu sách lại có dòng cảnh báo “Người dưới 18 tuổi và người ngoan ngoãn không nên đọc sách này”.

Bỉm: Thực ra lời cảnh báo của tôi cũng là một trò của con nít vậy. Bởi thâm tâm tôi muốn mọi người đều có thể đọc tập thơ của mình. Song, để giữ được không khí lịch sự, tôi phải đưa vào dòng cảnh báo đó, bởi trong tập thơ tôi sử dụng nhiều từ mà nhiều người cho là nhạy cảm, thậm chí là vô văn hoá, cùng với loạt tranh minh hoạ mà tôi tải xuống từ internet phô bày các bộ phận sinh dục.

KVM: Xin ông nói rõ hơn một chút, vì sao lại là pHụt!

Bỉm: Vâng, dụng í của tôi không phải chỉ là một cái tên “kêu”. pHụt cùng với nội dung là một tổng thể mà tôi đã đắn đo từng chút để lựa chọn. Có nghĩa là một hành động gắn liền với công dụng của nó. Xét về mặt sinh học, khi bạn đánh rắm thì tiếng phụt nghe hơi iếu, nhưng nếu dùng từ phụt trong tình trạng một chiếc dương vật cương cứng, tính tượng thanh lẫn tượng hình sẽ cao hơn. Và đương nhiên, trong thời gian gần đây, tôi thấy mình giống một chiếc dương vật cương cứng.

KVM: Còn về thời gian sáng tác, tôi thật không thể tin nổi một tập thơ lại có thể hoàn tất trong 2 ngày, và tổng thời gian từ khi ông chắp bút tới khi tập thơ ra lò vỏn vẹn có 11 ngày.

Bỉm: Người ta có thể làm tình cả tiếng đồng hồ, thậm chí qua kinh nghiệm bản thân, có thể lên tới một tiếng rưỡi đến hai tiếng một lần, nhưng tôi chưa bao giờ mất đến 1 phút để đẩy đám tinh trùng từ trong cơ thể ra ngoài (hoặc vào một) cơ thể (khác). Trong một cuộc nói chuyện, Bùi Chát đã chia sẻ í tưởng rằng, nhà thơ, nếu muốn in một tập thơ chặt chẽ, cần phải tạo ra một đề cương trước tốt. Tôi thấy í khá hay nên chôm chỉa và sử dụng luôn. Tôi bỏ ra nửa ngày để nghĩ và tìm tên cho tập thơ mình định sản xuất. Nếu tôi sở hữu công nghệ in tốt hơn, có thể tôi chỉ mất 5 ngày để ra lò một tập thơ khá dày. Thực ra trong tập này, tôi phải mất đến 3 ngày làm bản thảo mới đúng. Phần 1 tới phần 4 tôi làm trong 2 ngày, riêng phần “thêm thắt”, tôi làm trong vòng một đêm, cách đây chừng nửa năm, tôi đã đăng trên mạng xã hội Facebook và được khá nhiều độc giả quan tâm.

KVM: Theo ông, tập thơ được (bị) sản xuất nhanh như vậy, liệu chất lượng có đảm bảo?

Bỉm: “Chất lượng” trong thi ca, đặc biệt là thi ca Việt Nam, theo tôi, là rất khó định hình. Độc giả sẽ là người toàn quyền đánh giá. Riêng bản thân tôi, tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn khi sản xuất xong tập thơ.

KVM: Ông có nghĩ rằng, với thời gian sản xuất là 2 ngày, tập thơ có thể chỉ tồn tại trong lòng độc giả 2 tiếng đồng hồ?

Bỉm: Tôi nói rồi, độc giả có toàn quyền cảm thụ. Tập thơ chỉ cần lưu dấu trong lòng họ chừng nửa tiếng là tôi cảm thấy mình may mắn lắm rồi. Tôi cho rằng không một cái gì được phép nhớ quá lâu. Một tác phẩm tốt, cần được quên khi nó đã làm xong nhiệm vụ, và cần được lưu giữ để tới khi cần thiết, người ta lại lôi nó ra (dù cho nó đang nằm trong xó xỉnh bẩn tưởi nào đó).

KVM: Dù đa số những bài thơ rất ngắn, nhưng theo tôi là khó đọc. Ông có thể trình bày sơ qua nội dung và quan điểm của ông trong tập thơ này?

Bỉm: Thú thực, nội dung tập thơ, chỉ là những sự kiện vụn vặt của cá nhân tôi hoặc có liên quan tới tôi. Với một tâm thế iếu đuối, tôi chọn cho mình quan điểm rằng, trong bối cảnh mù mịt, thái độ làm việc của chúng ta là quan trọng.

KVM: Xin hỏi ông vài í sau chót. pHụt là ấn phẩm thứ 7 của nhà xuất bản Tuỳ Tiện. Theo tôi được biết, trong các ấn phẩm trước đây, ông đều là người chủ trì. Vậy vai trò chủ trì của nhóm Mộc trong tập thơ này là thế nào, họ là ai và có dính dáng gì tới mở miệng. Và việc các ông mau chóng tiếp bước nhà xuất bản Giấy Vụn, nổi lên cùng với hiện tượng hàng loạt các nhà xuất bản vỉa hè khác liên tục cho ra các ấn phẩm thú vị, liệu có ẩn ức gì chăng.

Bỉm: Đương nhiên là nhóm Mộc chẳng dính dáng gì tới Mở Miệng cả, mặc dù chúng tôi chia sẻ với nhau một vài địa hạt nghệ thuật, một vài quan điểm sống – lao động – sản xuất. Đương nhiên nữa, tôi cũng thuộc nhóm Mộc. Họ là ai? Hiện giờ tôi chưa thể nói được, song, tôi tin, họ là những người nhanh nhậy và biết việc. Câu cuối cùng cháu hỏi tôi, tôi xin dành trả lời trong một cuộc trò chuyện khác.

KVM: Cảm ơn ông rất nhiều.

Bỉm – nhà thơ nhảm nhí nhất xóm Củi, đã từng được nhận giải Nhảm nhí Vô Biên cương do Hội Tâm thần xóm Củi trao tặng. Khuất Vô Minh (KVM) chính là một bút danh khác của Bỉm.

Nguồn: http://damau.org/archives/12848

Bé Mít

2009-04-18T21:20:00.000+07:00

tôi thường đứng ở ban công cũ,
suy nghĩ về một thời khắc và
một dạng đời sống khác, bạn tôi
thời trung học hỏi lương tháng mày
được bao nhiêu, tôi trả lời rằng
lương tháng của mày tính bằng sự
thoái hóa, nhưng tôi không chắc lắm
đúng là ban công rất cũ nhưng
tôi tưởng như cũng giống bé Mít
cũng có thể không là sự tươi
mới, có thể con tôi đã sống
ở thế kỷ mười lăm, bạn tôi
lại hỏi về những chiếc áo cũ
tôi bảo rằng cũng giống bé Mít
có thể ban công này đang mới
dần để nó sẽ càng ngày càng
tươi mới, như một dạng đời sống
khác, nó đến từ tương lai, rồi
nó sẽ diễn lại tấn trò của
tôi mặc dù tôi không chết sau
vụ đụng xe, tôi sẽ dạy nó
một vài điều rất cũ, rất mới

bé Mít không hề biết những người
rất lạ này, họ là bạn tôi
có thể Mít đã từng là bạn
họ, trong tương lai chăng? hoặc hơn
tôi giặt tã cho con, một bãi
cứt vàng chóe, biết đâu, nó đã
là màu đen, vợ tôi bảo tôi
anh hãy đi đổ rác, miệng nàng
không động, nhưng tôi biết chắc chắn
hàng xóm của chúng tôi thường trông
chờ tôi làm điều đó, họ có
một chiếc máy giặt, họ muốn xài
điện “chùa”, tôi nhớ rõ hai hôm
trước, tôi đi chợ, đã có rất
nhiều mùi, tủ lạnh của chúng tôi
đầy ắp thịt và thịt, tôi nhớ
rõ người đàn bà béo bán thịt
giống hệt người trông xe trong bệnh
viện, tôi đoán, nhà họ cũng có
một cái ban công cũ kĩ, họ
luôn dặn tôi nấu chân giò cho
vợ để có nhiều sữa, và rồi
cái miệng nhỏ nhắn của bé Mít
bú, tôi lại hình dung ra một
quang cảnh lạ mắt, có thể Mít
đang ăn một cọng cỏ đấy, nhưng

đã ba tuần rồi, rốn Mít chưa
rụng, tôi ra ban công và thường
suy nghĩ nhiều về, có thể lắm
một con mèo chẳng hạn, của tôi,
nó bỏ đi khi già rục ruỗng
tôi cũng thường kì cọ cho bé
và cho bản thân, có thể ghét
hoặc lông mèo sẽ thành một cuống
rốn khác, bé Mít ngủ nhắm mắt
tôi biết, bé không hề tính toán
để chào đời, tất cả sự có mặt
của bé, có thể chỉ là do sự
toan tính của chúng tôi, nàng bảo
nó trông hệt như anh, nhưng nó
sẽ diễn một vở kịch khác dù
cho, tình tiết có y hệt như
bây giờ, hệt như ngày hôm nọ
tôi bồn chồn trước phòng chờ đẻ
tôi thấy một ngày nào đó, sẽ
tái diễn, một cọng tóc của Mít
bay bay trong chiều, y hệt như
chiều nay, tôi trông thấy từng bông
hoa trinh nữ, rụng khô quanh ghế

có thể nào, một ngày kia, nó,
con tôi, sẽ ngồi ngay đó, hoặc
một gã trai như tôi, nó sẽ
hạnh phúc hoặc đau khổ, hoặc một
sinh linh sẽ lìa đời, nhưng kìa
tôi đâu có đóng đinh, hệt như
tôi đã bị đóng đinh, một tâm
thế mới, hoặc tái diễn trên ban
công, suy nghĩ về những điều rất
khác, đó chính là ngày hôm nay
Mít mặc áo có in hình một
chú gấu con dễ thương, tôi thì
chỉ biết về tác dụng của mật
gấu, bố tôi đã thấy người ta
lấy mật gấu từ một khoang bụng
đỏ tươi, nhưng khác xa màu kinh
nguyệt của nàng, mẹ tôi cũng có
kinh trở lại, sau khi bà sinh
ra tôi trong, một ngôi nhà đất
khác xa chỗ tôi đang đứng, và
không thể nhìn thấy, một ánh điện
đang chiếu lên đôi chân người đàn
bà mặc váy ngủ hớ hênh trong
căn nhà phía trước, và hàng chuối
bố mẹ tôi trồng khi tôi lên
ba, không thể tái diễn trước mặt
tôi, ngay bây giờ, nhưng rồi thì
tôi cũng không thể diễn lại tấn trò
của bố tôi, ông hút thuốc lào
mà cách nhả khói của tôi lại
khác, thậm chí em trai tôi, nhưng

rồi thì, ai đó sẽ tát Mít
ai đó sẽ thương yêu nó, ai
đó sẽ dạy nó sống, khác tôi
bây giờ, khác cả cách cưng chiều
hoặc ai đó sẽ thay tã cho
con của Mít, một loại tã khác
hệt như Mít bây giờ không dùng
vải màn, mẹ Mít cũng không kiêng
một vài món bổ dưỡng, một vài
động tác tốt, tôi nhìn xa khỏi

ban công, tôi nhớ về điệu bộ,
một dáng đi của tôi trong thành
phố, tôi hình dung Mít là một
cô thôn nữ, thật đặc biệt mai
sau, nhưng mẹ Mít nhất định thắng
nàng quyết chiến thắng trong cuộc đời
mà Mít thì có thể sẽ, khác
đôi mắt nó thao láo, tôi cho
Mít bú bình, mùi nước xả thơm
nhưng khác biệt mùi lúa non, tôi
không nhớ lắm, nó cũng khác mùi
quanh đây, chị tôi làm công nhân
thường dùng một loại nước hoa rẻ
tiền, có thể, sau này Mít sẽ
trồng một giàn Thiên Lý ngay ban
công này, da nó như lúc này
sẽ như cánh hoa Thiên Lý, rất
mịn, tiếng của người đàn bà nằm
cạnh vợ tôi trong bệnh viện vọng
lại, nhưng vợ tôi ngăn, nàng nói
anh hãy kiếm ba bữa cơm, thế
mà tôi thì lãng mạn thế, rồi
một tràng tiếng khóc, có thể Mít
đòi bú, có thể, nó vừa ỉa
có thể nó lạnh hoặc bị muỗi
tấn công, có thể nó mơ về
một gia đình khác, nó hoàn toàn
khác, không nóng như chỗ này, hoặc
không có tiếng xe máy rồ ga
không có tiếng rao của bánh
mì bánh ú bánh bột lọc bắp
luộc thuốc diệt chuột hoặc có thể
nó không quen mùi canh rau ngót
này, bởi nó vừa chào đời, nó
vừa kịp lạ một đời sống khác

Sài Gòn 14/4/2009
© Bỉm

2009-03-25T15:14:00.007+07:00

Một sự kiện vô cùng trầm trọng, một phát hiện quan trọng.

Tôi lấy thí dụ bài thơ của tôi:

Nửa đêm nghĩ về út__

Út ạ, khi cả thế giới đang
làm một số việc thì anh lủi
vào chính giữ sân khấu để trầm
ngâm ngân nga út ạ, thế là...

thế là hôm nay anh rơi vào
vị trí của một người nổi tiếng
rất thật và cũng từ hôm
nay anh thêm lựa chọn được lẩn

[trốn ngay chính giữa sân khấu này]

út ạ, mọi người luôn có một
số việc để làm, bây giờ anh
cũng có một số việc, anh tắm
khuya và tự dưng nghĩ về em

về tình yêu của bọn mình và
anh vẫn đứng giữa sân khấu này
nhiều người la ó lắm út ạ
bọn anh vừa la ó vừa hướng

bọn anh vừa vẫy tay vừa hướng
về một hình tượng không thể hiểu
ừ bọn anh không thể hiểu nổi
chắc rồi, anh đứng chung với họ

út ạ, thật vậy anh không thể
hiểu nổi bầu trời đó là của
bọn anh căn nhà đó là của
bọn anh gió thổi mây bay là

của bọn anh mùi xà phòng đó
là của bọn anh, anh vẫn không
hiểu những gương mặt quen thuộc đến
thế là của bọn anh họ đâu

vẫn đó những cái miệng quen thuộc
đến thế là của bọn anh nhưng
sao anh vẫn la ó và hướng
đấy anh tắm ở giữa sân khấu

cái màu tóc mới thật là đúng
của bọn anh cái màu mắt mới
thật là đúng của bọn anh nhưng
sao anh vẫn hướng phía đó đó

miệng anh mở đồng loạt với bọn
anh và la ó miệng anh mở
cùng bọn anh và nhăn nhó đó
đó đó, nhưng anh đang nói về

tình yêu của anh họ vẫn đứng
đó nói về tình yêu của bọn
anh họ vẫn đứng đó và nói
về tình yêu của anh, của anh

là một đêm, không phải, một ngày,
anh thấy không có gì để kể
về chúng mình út ạ, chúng mình,
dù vậy anh vẫn la ó và

hướng, đó đó, anh thấy tóc nhiều
tóc lắm nhiều tóc em lắm mắt
mắt em nhiều lắm nhưng anh vẫn
đứng giữa sân khấu la ó cùng

tất thảy mọi người bây giờ đã
đúng rồi, họ đã thành khán giả
đúng rồi, họ đã thành khán giả
đúng
rồi
họ
đã-thành-khán-giả

Các bạn copy nội dung bài thơ trên dán vào khung trắng trong trang này http://translate.google.com/ . Sau đó các bạn copy phần nội dung bằng tiếng anh mà hệ thống vừa dịch cho bạn, nó sẽ là như thế này:

Út you, when the world is
do some things he back
into the theater to keep trầm
soaked út ạ Russian bank, is the ...

so today he is to fall
location of a famous
very real and from the
now he is more choice of times

[hide middle stage this]

ạ út, people always have a
to the number, he now
also has a job, he mirrors
up and stop thinking about them

love of self and of the four
he still stands between this stage
many of the very út ạ
bọn he has, in just the

bọn just so he just hands the
an image can not understand
From bọn understand he can not stand
then sure, he shared with them

ạ út, so he really can not
out in the skies of
bọn his house as
bọn he wind is blowing air

of the four he smell that soap
of the four he is, he still
the face is familiar to
so he is of the four where they

still the ones that familiar mouth
as to the of four, but he
Why he still is in and
đấy his bathroom in the middle stage

the new hair color actually is true
he is the four new eye color
it is true of the four but he
Why he still is the direction that

his open mouth with four bulk
and he is in his open mouth
bọn with him and thereby
Therefore, he is talking about

Love them by standing still
about the love of the four
they still stand him and say
of his love, his

a night, not a day,
he found nothing to tell
út them on their run, they themselves,
even so he still is in and

direction, therefore, he found many hair
hair very hairy children Cooling
eyes of the many children he has
standing between the stage of the same

everything, everyone now
right then, they have the audience
right then, they have the audience
right
then
they
have-to-khan-Author

Các bạn copy nguyên phần tiếng anh đó, dịch trở lại tiếng Việt, sẽ được kết quả vô cùng thú vị như thế này:

Ut bạn, khi trên thế giới là
làm một số việc ông trở lại
vào các rạp chiếu phim để giữ trầm
ngâm ut ạ Nga ngân hàng, là ...

vì vậy ngày hôm nay ông là mùa thu
của một địa điểm nổi tiếng
rất thực tế và từ các
Bây giờ anh là sự lựa chọn nhiều lần

[ẩn giữa giai đoạn này]

ut ạ, con người luôn luôn có một
với số lượng, giờ đây anh
cũng có một việc làm, ông tắm
lên và ngừng suy nghĩ về họ

tình yêu của mình và của bốn
ông vẫn còn đứng giữa các giai đoạn này
của rất nhiều ut ạ
bọn anh đã có, chỉ trong các

bọn anh chỉ là để chỉ những tay
một hình ảnh không thể hiểu
Từ bọn anh không thể hiểu nổi
sau đó chắc chắn, ông đã chia sẻ với họ

ut ạ, do đó, ông thực sự không thể
ra trong bầu trời của
bọn mình như là nhà
bọn anh là gió thổi không khí

của bốn anh rằng mùi xà bông
của bốn anh ta, anh ta vẫn còn
mặt là quen thuộc để
và như thế anh là của bốn nơi họ

vẫn còn những người bạn mà quen miệng
như đến bốn, nhưng anh ta
Tại sao anh vẫn còn ở trong và
đấy phòng tắm của mình ở giữa giai đoạn

màu tóc mới thật sự là đúng
ông mới là bốn màu mắt
nó là đúng, nhưng trong bốn anh
Tại sao anh vẫn còn là một hướng mà

mở miệng của mình với bốn số lượng lớn
và anh của ông là mở miệng
bọn với anh ta và do đó
Do đó, anh ta nói về

Tình yêu của họ vẫn còn đứng
về tình yêu của bốn
họ vẫn còn đứng và anh ta nói
tình yêu của mình, của mình

một đêm, không phải là một ngày,
ông được tìm thấy không có gì để nói
Ut chúng của họ chạy, chúng mình,
ngay cả như thế anh vẫn còn ở trong và

hướng, do đó, ông được tìm thấy rất nhiều tóc
tóc rất hairy trẻ em làm mát
mắt của anh ta đã có nhiều trẻ em
đứng giữa các giai đoạn của cùng một

tất cả mọi thứ, tất cả mọi người ngay bây giờ
ngay sau đó, họ có các đối tượng
ngay sau đó, họ có các đối tượng
đúng
sau đó
họ
có-to-khan-Tác giả

Thật là quá hay phải không, chúc các bạn sản xuất được nhiều thơ, cứ đủ một tập thì mang tới để Bỉm in thành sách bán. Cùng làm nha, yeeeeeeeeeeeeaaaaaaaaaaaaahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!

Nửa đêm nghĩ về út

2009-03-19T00:19:00.003+07:00

Út ạ, khi cả thế giới đang
làm một số việc thì anh lủi
vào chính giữ sân khấu để trầm
ngâm ngân nga út ạ, thế là...

thế là hôm nay anh rơi vào
vị trí của một người nổi tiếng
rất thật và cũng từ hôm
nay anh thêm lựa chọn được lẩn

[trốn ngay chính giữa sân khấu này]

út ạ, mọi người luôn có một
số việc để làm, bây giờ anh
cũng có một số việc, anh tắm
khuya và tự dưng nghĩ về em

về tình yêu của bọn mình và
anh vẫn đứng giữa sân khấu này
nhiều người la ó lắm út ạ
bọn anh vừa la ó vừa hướng

bọn anh vừa vẫy tay vừa hướng
về một hình tượng không thể hiểu
ừ bọn anh không thể hiểu nổi
chắc rồi, anh đứng chung với họ

út ạ, thật vậy anh không thể
hiểu nổi bầu trời đó là của
bọn anh căn nhà đó là của
bọn anh gió thổi mây bay là

của bọn anh mùi xà phòng đó
là của bọn anh, anh vẫn không
hiểu những gương mặt quen thuộc đến
thế là của bọn anh họ đâu

vẫn đó những cái miệng quen thuộc
đến thế là của bọn anh nhưng
sao anh vẫn la ó và hướng
đấy anh tắm ở giữa sân khấu

cái màu tóc mới thật là đúng
của bọn anh cái màu mắt mới
thật là đúng của bọn anh nhưng
sao anh vẫn hướng phía đó đó

miệng anh mở đồng loạt với bọn
anh và la ó miệng anh mở
cùng bọn anh và nhăn nhó đó
đó đó, nhưng anh đang nói về

tình yêu của anh họ vẫn đứng
đó nói về tình yêu của bọn
anh họ vẫn đứng đó và nói
về tình yêu của anh, của anh

là một đêm, không phải, một ngày,
anh thấy không có gì để kể
về chúng mình út ạ, chúng mình,
dù vậy anh vẫn la ó và

hướng, đó đó, anh thấy tóc nhiều
tóc lắm nhiều tóc em lắm mắt
mắt em nhiều lắm nhưng anh vẫn
đứng giữa sân khấu la ó cùng

tất thảy mọi người bây giờ đã
đúng rồi, họ đã thành khán giả
đúng rồi, họ đã thành khán giả
đúng
rồi
họ
đã-thành-khán-giả

Tặng út, một trong số những người yêu mà anh tưởng tượng ra khi anh nổi cơn điên nói huyên thuyên và lúc ấy thì anh thực sự là rất vô duyên.

© Bỉm

Mặt đẹp

2009-03-04T09:31:00.000+07:00

Thương ạ! Thế rồi bọn tao
vẫn chưng mặt đẹp mày ạ
bọn tao vẫn vui và khỏe
còn tao thì đang viết thư
cho mày trong khi vẫn chưng
mặt đẹp. Thương ạ! Tội nghiệp
thằng Linh chưa một lần ngẩng
mặt. Cả đời nó, tội lắm
chỉ quen với giết diệt triệt.
Thương ạ, từ bé tao với
nó được dạy rằng phải diệt
giặc đói giặc dốt diệt thú
dữ diệt quân thù mỹ tàu
pháp nhật tùm lum sau bọn
tao vẫn được dạy phải diệt
nhiều thứ lắm. Thế rồi bọn
tao vẫn chưng mặt đẹp Thương
ạ. Hôm nay tao buồn quá
nhớ mày với thằng Linh tội
quá cả lũ tụi mình đều
chưa một lần ngẩng mặt thế
mà giờ bọn tao vẫnchưng
mặt đẹp tao thì mới đeo
kính Thương ạ nhìn trí thức
lắm mẹ kiếp trí thức lắm
làm với tao ly riệu nhé
hỡi hai thằng bạn tưởng tượng
của tao bọn mình vẫn chưng
m-ặ-t-đ-ẹ-p

© Bỉm

Đạo đức

2009-03-04T09:30:00.000+07:00

Gã dậm chân thình thịch và quát mắng
Gã im lặng và lủi
Gã dạy đời
Gã lắc vòng và vẽ mặt
Gã xin ăn và tiếp tục lắc vòng và tiếp tục múa cột
Gã đi đụ dạo chẳng được xu nào
Tiếp tục đụ dạo
Và suy tư về công cuộc cách tân
Gã dậm chân thình thịch và chửi bới
Gã im lặng và lủi
Gã dạy đời
Gã - một - tên - thi -sĩ - nửa - mùa - tiêu - biểu

© Bỉm

Bài thơ thứ nhất (ba)

2009-02-25T01:43:00.002+07:00

Một tiến trình thụt lùi, được hoạch định bằng sự-lựa-chọn-vô-bổ. Gã biết khoảnh khắc gã vồ chụp được quá khứ một rơi vỡ là khoảnh khắc gã không thể nào thực hiện một chuyển động lý tưởng. Đó chính là sự lựa chọn-thụt-lùi-hiện-trạng, hành động làm gã hồ hởi với sự sự kiện đó - sự kiện mà gã là hung thủ-ngu-xuẩn-nhất-được yêu thương.

© Bỉm

Bài thơ thứ nhất (hai)

2009-02-25T01:42:00.000+07:00

Trong một đêm gã làm được năm bài thơ văn xuôi thượng hạng. Đây chính là món ăn thối nát của tư duy gã-gã-một kẻ ăn mày dĩ vãng ngay giây phút này. Gã bàng hoàng trước những ẩn ức quá thể riêng biệt. Và, không thể nào biện bạch cho chứng hồ đồ dễ thương của gã-một chứng bệnh di truyền, cơn đau gã bị thừa hưởng từ một phần di sản của bố gã (1), một ít hồi môn của mẹ vợ gã (2), cả những căn bệnh của thiên hạ nào đó, gã nhe răng trong cơn khoái lạc được bốc cứt ăn vã*

(1):cần phải xét nghiệm ADN
(2) ả là một kẻ sở hữu đương nhiên một trạng thái mù lòa trước gã
*: Cứt gì cũng được, nhưng tuyệt nhiên, miệng tôi đầy những cứt

© Bỉm

Bài thơ thứ nhất

2009-02-25T01:40:00.000+07:00

Rất buồn cuời, gã lên gân cho họ. Gã hoàn thành một màn lòe bịp mọi cụ thể hóa suy thoái, mọi xung năng bạo loạn. Gã lên gân cho công cuộc riêng tư, gã làm kẻ bố già dân tộc, gã uống cocacola-pepsi-cafe không đường và một số thứ khác. Gã vừa mua một chiếc tủ lạnh và lủi vào giường tôi. Gã lên gân cho công cuộc uống nước của cả loài người và gào to vào tai tôi:
"sao mày lại tẩy chay tao ra khỏi nó-
-một-kẻ-lưu-vong-ngay-trên-thể-xác-của-chính-tụi-mình."

©Bỉm - Trong một nỗ lực đạo văn tầm cỡ quốc tế

Đôi điều về Tân Hình Thức

2008-12-16T23:34:00.003+07:00

Khi tôi viết những dòng này chính là lúc các cửa sổ trình duyệt internet đang trình bày nhiều thông tin về thơ, chính trị, đời sống, thân phận...Tôi hiểu rằng mình đang sở hữu một công cụ không phải mình tạo ra với nhiều phần thưởng cùng thách thức và cạm bẫy. Đôi khi cạm bẫy chính tôi vô tình tạo ra. Đó chính là sự quá sùng bái tư duy của bản thân, ảo tưởng về sự mới mẻ. Chắc hẳn nhiều người sẽ hiểu rằng tiểu luận này, tôi chống lại một trào lưu mà tôi đang tham gia sáng tác – trào lưu thơ Tân Hình Thức. Song đây là cách hiểu, cách diễn đạt của tôi về thơ Tân Hình Thức, với những suy tư mơ hồ, sự trăn trở không nguôi về các thời khắc của quá khứ và hiện tại, vụn vặt và lớn lao. Đây cũng chính là lúc mà tôi giật mình nhận diện rằng, bộ mặt tôi mang chưa thực sự rõ nét, chân xác. Tôi chợt hoài nghi về khả năng sáng tạo của chính mình, khi đọc lại những tác phẩm xưa cũ, của rất nhiều tác giả đã bị lãng quên với một thắc mắc không nguôi, mình đang viết lại, nói lại những thứ đã có người nói từ rất lâu, và, họ nói họ viết còn xa mình mới đổi kịp. Đây cũng chính là lúc tôi hoài nghi về nỗ lực tạo ra cái mới trên một phông nền tản mạn của văn chương Việt Nam, những ẩn ức không thể biện minh bằng lối cách suy luận với bằng cớ từ bên ngoài nước Việt. Những ẩn ức bị chi phối từ nhiều nguồn mà ta không cách nào thay đổi, ngoài nỗ lực tiếp cận gắn kết, thúc đẩy. Tôi vỡ rằng, Tân Hình Thức hay một trào lưu nào đó không phải tìm kiếm một sáng chế từ trên trời rơi xuống, nó chính là nỗ lực làm rõ cái đã có, thúc đẩy tiến trình tư duy trên một bình diện công bằng hơn. Bản thân tôi cho rằng nỗ lực cá thể hóa, liên kết cộng đồng để kiến tạo những liên kết cảm xúc đã có từ rất lâu. Nhân đây tôi cũng xin cảm ơn, ủng hộ những tác phẩm ý niệm của anh Bùi Chát về thơ, cùng lối cách tiếp cận / sáng tác thơ. Bối cảnh toàn cầu hóa, tràn ngập thông tin như hiện tại – tương lai gần, khiến chúng ta phải xem xét kỹ lưỡng những hiểu biết, sáng tạo của quá khứ. Đó cũng chính là động thái củng cố nền tảng tư duy một cách khoa học nhất. Bản thân tôi và những người trẻ khác đang nằm trong một nguy cơ “rỗng hóa” bản thân, “lơ lửng hóa” bản thân. Điều khắc khoải là chúng ta sẽ tạo ra một cộng đồng ảo / phi kết nối / phi tuyến tính. Trong tiểu thuyết, những kĩ thuật dàn dựng đó rất hữu hiệu, song đời sống của một cộng đồng trẻ mà được xây dựng bằng những lỗi cách như vậy thì nguy cơ thoái hóa của công đồng đã và đang diễn ra, hậu quả của nó chắc chắn mọi người đều thấy. Vậy tại sao tôi lại đi sâu vào ý thức hệ, đi sâu vào tư tưởng, cộng đồng? Bởi thơ không phải một nỗ lực vụn vặt dù nó có truyền tải những điều vụn vặt. Thơ cũng như cái tôi của từng cá thể phải trên một nỗ lực hướng tới sự chấp nhận cách diễn đạt dị biệt. Để làm rõ điều này, chúng ta không thể vứt bỏ quá khứ cùng những thành quả, những bi thương của chính đời sống này. Từ đó cho thấy tư tưởng, lối sống tác động không nhỏ, có thể nói quá rằng chi phối hoàn toàn nội dung, giá trị của một tác phẩm thi ca. Sẽ có ý nghĩa gì nếu thơ chỉ là một cứu cánh, hay một lời biện hộ cho những dằn vặt từ bản thân. Nếu chỉ như vậy, thơ đã có thời của nó và chúng ta nên chấm dứt chuyện làm thơ. Nếu cứ mãi tiếp diễn lối nói phi hiện thực, chúng ta mãi chỉ là những kẻ lừa mị ngu độn và bẩn thỉu. Vậy mà tình trạng hiện thời, Việt Nam có quá nhiều nhà thơ đang rêu rao nỗ lực sáng tạo, trong khi bỏ rơi những thành tựu từ quá khứ chưa được đưa ra làm rõ, ước lượng giá trị và củng cố vào nền tảng của nhiều lĩnh vực, bao gồm cả thơ. Đây cũng là nỗ lực làm sáng tỏ nhiều ẩn ức trong quá khứ, chấm dứt những mơ hồ và sự mờ mịt từ chính trị. Tôi đang nói đến văn hóa đọc cùng vị trí của những người sáng tác, phê bình, nói đến một trào lưu có nguy cơ thui chột như Tân Hình Thức. Tại sao tôi lại cổ vũ cho những nỗ lực này, những nỗ lực kết nối các khoảnh khắc từ bên trong nước Việt? Bởi những khoảnh khắc này đã và đang rời rạc, đã và đang bị chia cắt. Như vậy mọi nỗ lực kiến tạo cái mới của chúng ta trên một phông nền vụn vặt đó còn có ý nghĩa gì ngoài giá trị của một trò chơi vô bổ và đáng phỉ nhổ. Một khía cạnh nào đó, tôi nghĩ trào lưu Tân Hình Thức chỉ là sự mô phỏng và khái quát một ý niệm tổng thể trong nỗ lực kết nối kia thôi. Vậy thì sao còn phải tranh cãi về cái nhãn của một thành tựu khi nó đang còn trứng nước, khi nó đang cần bổ khuyết và xây dựng. Bởi chúng ta bất tài, tiểu nhược, bởi chúng ta dấu dốt, huyênh hoang. Xin quý vị đừng hiểu nhầm rằng tôi đang phỉ báng mọi nỗ lực của quý vị, chỉ là việc tôi đang mổ xẻ và phơi bày những suy tư từ chính tôi, từ nỗ lực tạo nền, nỗ lực thúc đẩy chính tôi. Vậy thì song song với hoạt động sáng tác, chúng ta không được quyền bỏ qua, phỉ nhổ, và lãng quên quá khứ. Chúng ta chỉ có một phương cách, đó là, nỗ lực thấu hiểu, nỗ lực chấp nhận những dị biệt cũng như những đồng dạng. Nên chăng, nỗ lực này sẽ được thực thi trực tiếp bằng việc tổ hợp những tài liệu bị lãng quên hoặc bị đối xử tàn nhẫn. Diễn dịch nguyên gốc, chú thích tường tận, khoa học, tới đông đảo độc giả cùng người sáng tác là một thao tác trong nỗ lực đó. Vậy, những cảm quan của cá nhân trong thời đại mới này sẽ được xử lý thế nào? Đọc. Đọc là phương cách tối ưu nhất để loại bỏ những ý định rời rạc và lập lại. Một văn hóa đọc không mạnh mẽ chỉ có trong một cộng đồng rời rạc, mà ở đó, những thông điệp cá nhân luôn bị đối xử tệ bạc. Tôi rất thích các phương cách lưu trữ, minh bạch tài liệu ở các nước phương tây như Mỹ chẳng hạn. Dù ít dù nhiều, những dộng thái đó đang là tiến bộ, đáng trân trọng. Mỗi cá thể làm sao để vượt qua những chế định, ràng buộc các hoạt động phi mưu lợi đó của chúng ta? Hãy đi thẳng, bình tĩnh và tỉnh táo. Tân Hình thức có nhiều nỗ lực đó, thậm chí là những ý niệm như Bùi Chát đã thực hiện, bởi một sinh khí thơ đang điêu đứng, luôn điêu đứng. Nhưng sẽ làm gì sau các động thái “không làm thơ”, “rác rưởi”, “thơ nghĩa địa” của Mở Miệng. Tôi không đánh giá cao nhóm thơ Ngựa Trời hay bất cứ một nhóm thơ, cá nhân nào khác, song, cũng không bác bỏ tiếng nói cũng như vị trí của họ trong một hành trình bất tận và phi biên giới của thơ. Từ đó, tôi cho rằng, Tân Hình Thức còn là một ý niệm của chủ thể sống, một nỗ lực tư duy và phi biên giới. Xin quý vị đừng nhầm, phi biên giới không phải là sự đánh đồng tất cả mọi thứ, phi biên giới là khoảng cách có thể lý giải giữa các dị biệt từ văn hóa và địa lý. Khái niệm đời thường mà Khế Iêm muốn truyền tải cũng cần phải xem xét với nhiều câu hỏi khác nhau. Và phải chăng, nỗ lực lành mạnh thơ, nỗ lực dễ hiểu thơ cũng chính là nỗ lực lành mạnh đời sống? Như vậy thì câu chuyện về thơ hôm nay không chỉ gói gọn trong một sự kiện đình đám, bí mật của một nhóm cá thể quá khích nào đó. Thơ phải nằm trong nỗ lực phi biên giới. Và trong nỗ lực ấy, ý niệm sống cùng những hành động cụ thể nhằm xây dựng một điều mới mẻ mới không bị rỗng. Bản thân tôi cổ vũ cho phong trào Tân Hình Thức, cùng những những nỗ lực để giúp nó trở nên hoàn thiện và thành tựu.

Sài Gòn 15/12/2008
© Bỉm

(Tiểu luận được đăng lần đầu trên trang chủ www.thotanhinhthuc.org với nhiều lỗi chính tả, câu cú lộn xộn, bởi tác giả ngồi trong công ty, vừa làm việc vừa viết bài tiểu luận này. Xin cáo lỗi nhà thơ Khế Iêm cùng độc giả vì sự bất cẩn.)

Phát hiện

2008-11-30T20:47:00.001+07:00

Là cái bóng của ai vậy nhỉ
Sao lại giống bóng tôi và chiếc mũ
Nơi bàn chân tôi bắt đầu
Là cái bóng ai vậy nhỉ
Sao lại giống bóng tôi hay là
Hình như cái bóng tôi hay là
Có thể mang đi báo cáo
Hoặc xung làm của công!!!

© Bỉm

Và giọng hát rè cất lên thưa thớt

2008-11-23T12:52:00.000+07:00

căn phong này
tôi với giọng hát rè rè
chính mình
sự bất lực dâng tràn
đôi mắt dần lệch
ngờ nghệch
giọng hát rè rè cất lên
thưa thớt
lẻ loi
tiếng động nào ăn nhập
bóng tối
là
đây
những bông cúc khô rồi
còn tôi
với
những bông cúc khô rồi
còn tôi với điều gì
chưa sáng tỏ
cây đàn đứt một dây
và
giọng hát rè rè cất lên
bóng tối
vây
kín
tôi và những bông hoa khô
vây kín
chiếc bình
những bông hoa đã chết
khônnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnng
giọng hát rè
những bông hoa đã chết

Sài Gòn 23/11/2008
© Bỉm

Trò chuyện với nút "refresh*"

2008-11-23T12:50:00.001+07:00

này nút cong cong
kia
mày đã liệt
hay lười biếng
sao bấm hoài
bấm hoài
chẳng mảy may một email** mới
mày đã mấy tuổi
có thấy nàng đâu không
nàng ở đâu
ở đâu
hỡi chiếc nút cong cong
kia
sao không mang tới cho ta một email mới
refresh
làm tươi lại
làm tươi lại
refresh
refresh
cơ thể ta ươn
buổi sáng mơ hồ
buổi sáng làm tươi
lại
ký tự ta gõ
ươn
trườn
nhờn
ký tự ta gõ
đã rỗng
refresh
refresh
refresh
refresh
đã rỗng
đã rỗng
ta đã
ươn
buổi sáng mơ hồ
âm thanh xa lạ
âm thanh mơ hồ
bước chân nàng đâu
hỡi nút
sao không
trả lời ta
mà âm thầm làm tươi lại
một hộp thư đang rỗng
buổi sáng mơ hồ
ta thành con cá
ươn
tra vấ n mi
làm tươi lại
làm tươi lại
làm tươi lại

_______
*: làm tươi lại
**: thư điện tử

Sài Gòn 23/11/2008
© Bỉm

Bất động

2008-11-23T12:48:00.000+07:00

chưa bao giờ em ơi
sự chờ đợi khiến anh trở nên bất động
đêm
đêm
cơn gió
điều anh mới biết
cơn gió
mặt trời vẫn đó
khoảng trời xám
cơn đau
tim
hơi thở anh thừa thãi
đêm đêm
đêm đêm
đêm
em ơi
nơi đâu
con đường của anh nơi đâu
anh lạ lẫm
lời anh nói
con đường
đi
nơi đâu
chúa bỏ rơi
anh
phật bỏ rơi
anh
trên khoảnh đất hơi xanh
đêm
bay đi
mùi hương từ cống
đêm
giấc mơ nào không đến
anh bất động
thừa thãi
hơi thở
nhịp đập con tim
đau
ta yêu nhau?
ta yêu nhau?
ta yêu nhau?

© Bỉm

l[nh]ảm 39

2008-10-27T13:37:00.007+07:00

dân Sài Gòn đã uống café bắp từ rất lâu
thay vì dùng bắp cho gà ăn
họ đem rang xay thành thứ có nhãn hiệu "café bột"
từng hạt café mốc meo trong xó
chỉ chực được đốt thành tro bay

họ cứ một mực café này không phải café bắp
cũng chẳng biết mùi vị
họ uống trên danh nghĩa một liều thuốc
xoa dịu cơn danh dự cho bộ mặt họ
và từng hạt café vẫn bị chín ép
vẫn ngập ngụa bùn sạn

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 38

2008-10-27T13:37:00.004+07:00

khi niềm tinh tế tôi lộ dần
tôi không mùi trước thế giới loài người
đã mở miệng tỏ tình với một cô điếm chuyên nghiệp [vụ]
bình mới rượu cũ

không gian luôn như kẹt xe ở Việt Nam
triều cường dâng hạ mỗi ngày
như ý nghĩ cô điếm lả lơi bảo tôi thằng lừa đảo
vẫn phải bắt thú rừng hoặc các món thú rừng giả mạo

sẽ đến một ngày tôi tàn sát
những thảm hoạ âm ỉ từ lòng đất
ngột ngạt cuống họng kẻ đạo đức giả
con chim bay và tôi cũng bay

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 37

2008-10-27T13:36:00.004+07:00

và hắn sống là để
hắn ăn và hắn ăn
là để hắn sống và
hắn xuýt nôn ngay khi
hắn vừa ăn xong với
ý nghĩ vụt đến hắn
vừa ăn thứ thịt đã
được nấu chín và hắn
đã sống là để hắn
ăn và hắn đã ăn
là để hắn sống và
hắn xuýt nôn ngay khi
vừa ăn xong với ý
nghĩ vụt đến hắn vừa
ăn thứ thịt đã được
nấu chín và hắn sẽ
sống là để hắn ăn
và hắn sẽ ăn là
để hắn sống và hắn
xuýt nôn ngay khi vừa
ăn xong với ý nghĩ
vụt đến hắn vừa ăn
thứ thịt đã được nấu
chín

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 36

2008-10-27T13:36:00.003+07:00

những quả núi quanh
nhà đang trụi em
đĩ khọm phơi xương
mu từng ngày bầy
rận tranh thủ chế
tạo áo giáp hệt
như mỗi nóc nhà
trên đỉnh núi chờ
ngày em đĩ hồi
sinh lông mu mơn
mởn hoài bão vĩ
nhân mải lo tìm
kiếm hoá chất chế
tạo quan tài siêu
tốc sớm mai dần
gắt dầy thêm lớp
kem dưỡng da chống
nắng

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 35

2008-10-27T13:36:00.001+07:00

cơn mưa đêm qua đã tạnh cùng với ghèn gỉ
trước mắt là từng chiếc đầu chân
đuôi ruột chó la liệt dưới vòi nước buổi sáng
hèn chi
thong dong qua cánh đồng mới gặt khoảng trống gió lùa ập từ dạ dày ợ lên cổ họng
toàn mùi chó chết và lá thúi địt
tọng bia rượu đầy lỗ miệng tuôn ra lũ điêu ngoa cặc dái lồn hĩm cu bướm chim...
lặng nghe tôi điêu ngoa tay không bắt ruồi
tôi
một thằng lưu manh bị trí thức giả danh
phọt ra cùng cứt đái và tinh trùng và máu và bệnh dịch hạch và từng phút hứng tình
lặng nghe tôi hâm lên bầu trời màu xám tro
nhiệt độ trong não cũng hấp thụ năng lượng từ chó chết gà chết lợn chết...
và
lá thúi địt...

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 34

2008-10-27T13:35:00.003+07:00

căn phòng này không giống
một căn phòng mẫu mực
của nhà thơ vài chiếc
áo quần vài chiếc ba
lô vài quyển sách ngắn
dài dầy mỏng luôn tung
toé không bao giờ yên
tĩnh không bao giờ tối
ỏm và chẳng có ánh
mặt trời cả trong lẫn
ngoài những khi náo động
các bức tường sụp đổ
giữa vô vàn sóng biển
sóng người trơ ra một
anh chàng mặc quần thủng
đít trước mặt thiên hạ

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 32

2008-10-27T13:35:00.001+07:00

tách biệt sự điên loạn và cá tính tri thức và phẩm cách
thân thể ọc ạch một ngày mưa đầu mùa
sống thì có hai cái đầu và hai thân người
một thân người có hai cái đầu / một thân người không có cái đầu
thỉnh khi hoặc triền miên dùng cái thân có hai cái đầu
để kiếm cơm
để xoa dịu con cặc nứng
lại vừa di chuyển đây đó tâm thần bất định với
thân người không đầu
đọc hai tiểu thuyết mỗi tối
bằng tay
lên đồng rồi thiếp đi
thế là buổi sáng lại mọc thêm hai cái đầu

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 31

2008-10-27T13:34:00.002+07:00

thế là tôi đã được dạy về lòng căm thù
tôi được dạy về định hướng bản thân
những giá trị đạo đức
liệu có thể nào lương tâm tôi tan ra
vào huyết quản của từng cá thể
xác tôi đang phân huỷ mảng còn lại

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 30

2008-10-27T13:34:00.001+07:00

đèn khác màu trong chợ Việt Lập
chiếu lên khuôn mặt cô gái có đôi mắt một mí
sáu con chuột chạy ra vào
miệng cống sát lề
con cụt đuôi đang tha một cái băng vệ sinh
vỏ trái cây rải rác
từ gầm xe đẩy tới những cái chân nhiều màu
tới cửa hàng đồ lót
tới cổng công ty nhựa Bình Minh
và vài và nhiều nơi khác

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 29

2008-10-27T13:33:00.004+07:00

nơi này không có đồi cỏ tranh
buổi tối mệt mỏi
úp thân người xuống nền gạch men và bịt lỗ tai
thay vì úp mặt xuống đất đỏ

thi sĩ dụi mắt đi về từ phía công viên
em gái dụi mắt chạy đi nhận báo
mặt trời lên như mọi ngày
khói bụi thay dần sương
nhìn ngang phía mặt trời

và ngày

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 28

2008-10-27T13:33:00.003+07:00

giấc mơ gia đình trẻ vừa tan vỡ
bước chân nhảy nhót
của cô gái đồng bằng sông cửu long
làm dịu cơn đau từ thai nhi quẫy đạp trong bụng
con nhện
trên trần nhà đã chết khô
còn vương chút tơ phủ lên thân thể người chồng
anh ta vẫn về vào buổi tối từ phía nhà hàng
với ổ bánh mì cháy xém

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 27

2008-10-27T13:33:00.001+07:00

phát hiện to lớn
tôi buổi trưa tản mạn và xơ xác
hoá ra ngôn ngữ phải thật kêu thật to tát
những ký tự rỗng tuếch
vài tên nửa mùa

lảm nhảm thì chỉ có nước tự mà nghe
hay cần trở thành triết gia
mang bộ mặt lạnh lùng và hợm hĩnh
thế thì
đành

khi có ham muốn ngồi nhậu với nhân gian
"lên gân em những luồng xoáy đôi mắt
hét vào hư không từ đéooooo"
thế là giải thoát
và em trở nên tiếng nổi như "[l]cồn"

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 26

2008-10-27T13:32:00.001+07:00

mỗi khi nêu
tên một ai
đó tớ thường
ngọng

[Heidegger] tớ lại
gọi thành [người]
[Hitler] tới lại
gọi thành [người]
[Hồ Chí Minh]
tớ lại gọi

thành [người] hay
anh [Tám sẹo]
tớ lại gọi
thành [người]

[bây] giờ tớ
vẫn thường [ngọng]
khi nêu tên
một [ai] đó

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 25

2008-10-27T13:31:00.002+07:00

lắm lúc đại loại
như tối nay nó
hoặc vài thứ giống
nó chẳng thể tự
lật mình đấy là
lúc tớ bỏ xuống
bàn mớ sách lên
án / dẫn đường con
gián vẫn nằm ngửa
vô vọng trên khoảng
hành lang căn phòng
số bảy ai mà
biết [ ] lý do nó
đầu đội đất chân
đạp trời mặc kệ
tiếng nước xối trong
phòng tắm hay tiếng
thở mấy anh công
nhân đại loại thế
tớ phải làm gì
giúp con gián lật
ngược [ ]

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 24

2008-10-27T13:31:00.001+07:00

tặng michelia

vậy đấy anh bạn có bộ râu lởm chởm
anh phải trả tiền để có một cái đầu trọc
và khi sống cùng tôi
mặt chúng ta không bao giờ nổi mụn

vậy đấy anh bạn có bộ râu lởm chởm
khi ánh sáng đang loé chỗ tôi và anh
chúng ta đi thẳng hoặc ngoằn nghèo tới nơi [không] có cột mốc
hoặc lựa chọn một thái độ

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 23

2008-10-27T13:30:00.003+07:00

đôi chân tôi trên cây ổi
khoảng cách giữa các trái xoài là bao nhiêu
còn những chiếc lá đang xào xạc cho tán cây hay nó tự hát
điều được bày ra ở đây
tôi thấy những căn bệnh
đang lớn mạnh hoặc là những con gà nhỏ trong vườn
sáng ngày mai
nó thức dậy và gáy

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 22

2008-10-27T13:30:00.001+07:00

tức là chả hiểu sao cứ như sáng nay
mình cần phải kiểm tra hộp thư điện tử để chắc chắn rằng
không sót thư nào ngoài thư rác

nắng đang xâm lấn
xe đang chen chúc
à
cần một cú điện thoại
để chắc rằng không ai nhấc máy

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 21

2008-10-27T13:29:00.002+07:00

cần phải ăn cắp chữ
từ những bài thơ nổi tiếng
cần phải gục đầu vào gối
trăn trở kiểu tình trai gái

cần phải in sách
để nổi danh và lưu truyền
cần một cái hố không đáy
để chôn cảm giác

cuối cùng
cần một cái máy tính
một nửa con mắt
một ngón tay cụt hai đốt
để vịnh về [t][ô][i]

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 20

2008-10-27T13:29:00.001+07:00

các bạn giun sán thân yêu
cho mình giải thích đôi điều xót sao
dù rằng tình bạn thâm giao
dù rằng quấn quýt biết bao lâu rồi

nhưng tớ không phải đồ tồi
hôm nay phải nốc cả nồi chè khoai
hai lon bò húc trên tai (tay)
mà sao các bạn vẫn đài (đày) thân tôi

hẳn là các bạn thích xôi [?!]
thế là tớ nấu nguyên nồi ăn luôn
vậy mà các bạn vẫn buồn
khiến tớ đau bụng muốn nôn cả ngày

thôi thì ta tạm chia tay
dăm ba năm nữa có ngày gặp nhau
tuy rằng đau [,] rất là đau
mặc kệ [,] tớ phải mau mau mua về

thuốc giun thuốc sán mọi bề
để cho các cậu ra rề vườn hoa
thôi thì các bạn tạm xa
hẹn dăm năm nữa cả nhà lại vui

bây giờ trời vẫn tối thui
...

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 19

2008-10-27T13:28:00.002+07:00

xin lỗi bạn đời thân mến tôi không thể chung sống với bạn nữa
em thân yêu
cái nick* của bạn cứ sáng im lìm
làm tôi đưa con trỏ vào cửa mình em mấy phút

tôi sẽ bóp chết em vì hôm nay ngày cá tháng tư mọi người đều không chấp nhận sự mất mát
trong hết thảy đều dừng ở
ngày mùng một
là hết thảy
đều đứng trước của mình em mấy phút

tôi đã si mê
cuồng loạn
trong thế giới không có nghĩa địa
chỉ có tình yêu hướng tới cửa mình em
ngày cá tháng tư triền miên cộng đồng loài người đã mấy mươi ?!?! nghìn năm lịch sử
tương lai loài cá

(*): bí danh, thường là tên các tài khoản trong hệ thống mạng xã hội trên internet

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 18

2008-10-27T13:28:00.001+07:00

đồng ý
đồng ý
tao làm bạn với bọn khủng bố
đồng ý

tao đang mưu toan bài ca hốt xác người
đồng ý
tao không nổ bom
tao dùng rựa xả từng đứa
đồng ý
tao huỷ diệt
đồng ý
tao không nói nữa làm thôi
đồng ý
tao xả hết lượt tao nhậu rồi tao đốt xác tao bằng rượu
đồng ý
vậy là tao có cuộc vui đấy nhé
ý nghĩa lắm
ok!

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 17

2008-10-27T13:27:00.002+07:00

cần một lời tụng kinh
hoặc một bản rock từ bốn chiếc loa 1000w trong căn phòng hơn một lít
ngay bây giờ
cơn buồn nôn ồng ộc tôi cố nuốt lũ giun đang loe ngoe ở cổ họng

tức là ngay bây giờ, đang lừ lừ theo từng cử động của các ký sinh trùng
những sinh vật có răng hoặc có vòi
đang lúc nhúc trong lồng ngực
một cuộc đau không đầu cuối và đang rền rền

hết sức chống theo mệt mỏi cảm nhận
các cơ thắt lại liên hồi
rồi đột ngột tách từng nhịp
gãy chỏi bấn loạn hết sức ly kì các âm thanh như jazz lan
tận hưởng khoái lạc từ những cơn đau là niềm vinh hạnh của kẻ huỷ diệt

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 16

2008-10-27T13:27:00.001+07:00

đi ra con đường nhiều ổ gà và hố ga
mọi người dễ bị ngã và bị thương chả phải sập gầm xe mà do tránh
quá nhanh

đi ra con đường nhiều ổ gà và nhiều đất với cát
những chiếc nón đi xe gắn máy màu xanh màu đỏ
quá nhiều

đi ra con đường nhiều ổ gà và nhiều xác đang rữa
mọi người bịt rọ mõm lủi khỏi nhau lanh lẹ
để khỏi tốn thời gian vào bệnh viện
phân bua

đi ra con đường nhiều ổ gà và nhân dân
có một nhà thơ nghèo xơ xác mắt mơ màng...
"đụ mẹ mày thích chết à"
hử...hả...

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 15

2008-10-27T13:26:00.002+07:00

à này tớ cậu
tại sao lại không thấy gì trong bóng tối
bí ẩn đấy
một bí ẩn nữa rằng tớ
ứ có thể viết một bài thơ toàn bằng tiếng Việt

chẳng vì tớ
thiếu iốt nhưng thực sự tớ đếch có viết được một bài thơ toàn bằng tiếng Việt
ngày tớ đi học
là những ngày con đường đầy nắng và hoa
là những ngày thật rằng thơ mộng
í
đấy nhé

ngày tớ đi học toàn là những ngày tớ tự hào [hùng]
toàn là những ngày
yêu thương và hờn dỗi
những ngày hâm lại căm thù

í

đúng nhé
một bí ẩn cả cho tình yêu
tớ ứ có yêu được theo cách riêng mình
tớ ứ có biết ngày tình nhân [Việt]

à này bí mật đấy nhé
tớ ứ có làm một bài thơ hoàn toàn bằng tiếng [Việt]
tớ ứ biết căm hờn cái gì và vì sao phải làm như vậy
tớ ứ biết làm thơ
ứ biết

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 14

2008-10-27T13:26:00.001+07:00

rỗng
ruột
là chuyện cái ruột bị giãn ra do hay ăn quá no
rồi khi ăn ít lại, sẽ có khoảng không được lấp đầy

rỗng ruột
là do hay ăn những thức ăn cồng kềnh
mà dinh dưỡng lại chẳng là bao
tớ không thích ăn măng và cà pháo
bởi nó rất phí công nhai nhép

rỗng ruột
làm cho ta ảo tưởng số lượng, nghi ngờ chất lượng thức ăn
rỗng không ăn thua gì
ruột không ăn thua gì
nhưng rỗng ruột sẽ làm cơ thể ta
teo tóp
tiều tuỵ

sự rỗng ruột cũng dễ làm hình dáng cái bụng ta trở nên xấu
đề nghị bà con cảnh giác
với chính cái miệng và cái ruột của mình

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 13

2008-10-27T13:25:00.002+07:00

luôn có những khó khăn
trong thời đại con người đối mặt với từng cú enter*
sức ì sẽ giết bạn không báo trước
việc tối quan trọng trước khi tan sở
các link** phải luôn suôn, mượt

khi nói một câu quá khó hiểu
chỉ còn nước tự mình đập đầu vào bàn làm việc để chết
dù có nhiều thứ được tìm ra bạn chẳng bao giờ thấy thù hận lịm tàn
thơ cũng sẽ tan biến
ví như tôi là một nhà thơ
tôi chỉ còn nước đi đánh giày kiếm sống

những nhà thơ đi vào mâm rượu
tâng bốc hoặc mắng nhiếc / liệu có thể phớt lờ lời bông đùa từ khách khi hắn mở quán nhậu!
chỉ giả tạo
nhìn mình đi / những bộ mặt quá nghiêm trọng
cả tôi nữa
tôi hỏi giá trị?
chẳng khác nào một miếng dồi chó!

hàng ngày tôi vẫn ấp ủ ước mơ được nổi tiếng
hàng ngày tôi vẫn kiểm tra hộp thư điện tử đều đều
để khẳng định rằng tôi vẫn tồn tại với hình dạng con người
tôi vẫn tự ru mình bằng những âm thanh đến là thối

(*): đi vào một địa chỉ nào đó trong hệ thống máy tính
(**): đường liên kết trong mạng internet

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 12

2008-10-27T13:25:00.001+07:00

có một chuyện cần phải được làm rõ
làm sao để không chửi rủa lúc nắng buổi sáng nhiệt độ ngoài trời là hai mươi tám phẩy năm
phải lảng tránh hay đối mặt với các móc nối trên internet*
không hề có một chứng bệnh nào của loài người
chỉ có sự điên rồ đến từ các con chữ

mọi người đang nói chuyện phiếm
và chia ra nhiều nhóm, một thân người có thể là hơn năm nhóm, tự cãi vã và làm chính trị
khi loài người dắt díu nhau lên sân
những cuộc đấu xảy ra lấn tràn cả mặt người xem
ở bên lề, vẫn có vài kẻ khinh miệt ai đó khác gu hắn

mở mắt / rà xét cơ thể / rồi đi tới nơi làm việc
có thể nào lấy miệng thổi căng cái bánh sau chiếc xe gắn máy đã xẹp lúc nào đó tối hôm qua
một lựa chọn khác: dắt ra tiệm sửa xe
nếu ngồi gặm bánh mì mà có ai đó soi mói
tốt nhất là nhìn thẳng vào mặt hắn và chậm rãi nhai / nuốt - nhai / nuốt

(*): một hệ thống các mạng máy tính được liên kết với nhau trên phạm vi toàn thế giới

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 11

2008-10-27T13:24:00.002+07:00

rất nhiều con đường được mở ra
rất nhiều con đường được vùi lấp
những con đường vùng tây nguyên
luôn luôn có gió thổi

những con đường ở Đà Lạt
thường thì có hơi lạnh
thi thoảng một bông hoa nhỏ bằng cúc áo
mọc
trổ hoa
tàn lụi ở vị trí sát lề

nếu để ý nơi vai áo
khi đi trên những lối mòn trong rừng thông
sẽ đối mặt với một phần của bông hoa Bồ Công Anh
loại bỏ tiếng thông reo
loại bỏ tiếng côn trùng
một vài âm thanh ngắn
sẽ đối mặt với những vận động
của đất
của nước ngầm
của những gì trên cơ thể mình

có thể kiếm lấy một vài thứ ăn được
trong những lùm cây nhỏ
những con lạch trong vắt phía dưới mấy tảng đá lớn

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 10

2008-10-27T13:24:00.001+07:00

gằm mặt sát tô hủ tiếu nuốt từng miếng
chị ấy nói khẽ
chị ấy, nếp nhăn xô đẩy
con bé nhai mấy vụn mì gói

gằm mặt nuốt từng miếng

ngay lúc gió nhẹ ngang qua
nổi da gà, có vẻ mình thiếu ngủ
khẽ đưa tay đón con bé vào lòng
nó bỏ chạy
có ánh mắt nhìn mình chằm chằm
một người xa lạ

gằm mặt sát tô hủ tiếu
vị béo ngậy từ con sâu bám nơi mặt dưới chiếc lá xà lách
thấy mọi người khấp khởi, mau mải [những chuyện thường là riêng tư]
hoặc có người giận giữ phóng xe rất nhanh
hình dung một cuộc sống thật chăm chỉ
mình trở nên nhỏ bé trong mình
giống như vị của cái tóp mỡ

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 9

2008-10-27T13:23:00.000+07:00

tin
Sất nói Sất cũng điên
cười cả ngày
chả quen biết
chập tối cứ hình dung ra Sất
cứ như là đã giận nhau từ bé
cứ như là muốn có Sất í
Sất thì không được rồi
có thế giới của Sất
mình thì chả có thế giới nào
mình cứ thích những dòng chữ
trên máy tính
Sất gõ
cứ như thể là nghe được tiếng lách cách
cứ như thể là sẽ làm nhạc sĩ
sẽ ghi lại từng cử động ngón tay
Sất
mổ lên bàn phím
thế vậy ấy
bèn là vọng tưởng
bèn là nhớ
một người con gái ảo
bèn là mềm yếu
hóa thân thành Sất
tự mình yêu tự mình mâm mê
tự mình chữa trị
căn bệnh điên hai đứa viết ra
thế đấy
cần Sất, chả cần Sất
cũng!!!
chả sất

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 8

2008-10-27T13:22:00.000+07:00

như mọi lần
dương vật nó dựng ngược
nó ghì chặt
nằm đè lên ông thầy chùa
nó rên
ông thầy chùa rên
nó tìm
nó tìm
nó rên
nó không đút vào đít ông ta

ông ta ngậm dương vật nó
bú mút
liếm

ông ta cầm dương vật nó
sục
sục
ông ta rên rên
rên
rên rên

nó rên
nó nhắm tịt mắt
nó nghĩ tới đứa con gái nó chưa một lần nắm tay
nó rên
nghiến răng
gồng người
dấn
rên

phụt
ụt ụt
ụt

ựhừuhừ....

nó nhắm mắt

lần sau bắn nhiều hơn nữa nhé
một đêm ít nhất phải ba lần
một lần ít nhất phải ba mươi phút
con nhé
mà tại sao con không bú cho thầy

nó nhắm mắt
nhắm mắt
nhắm mắt

.....

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 7

2008-10-27T13:21:00.000+07:00

chú công an chửi
chú công an chửi
chú công an chửi
đám sinh viên đi
vào
trong nhà
không có tiếng động

cất rượu, cất mồi
ngủ

choang !!!
"con mẹ chúng mày
để đèn cho cúng mày quậy à"

gã bụi đời nghe
nghe
đi ra ngoài
hỏi chú công an
nói từng tiếng
đủ nghe

chú công an chửi
chú công an chửi
chửi
chú công an ném bóng đèn neon vỡ một nửa trên tay chú xuống đường
chú công an chửi

mọi người không nói
đi ngủ
thằng bụi đời chửi chú công an
chú công an đi

chú công an kéo bảy người về
chửi
chửi
đe doạ

thằng bụi đời ra van xin
chú công an chửi
chửi chửi chửi
chửi

mọi người chửi thằng bụi đời
thằng bụi đời xin lỗi mọi người
xin lỗi chú công an
quỳ xuống

mọi người nhìn
mọi người bảo nó đi ngủ
chú công an chửi
chửi

mọi người đi ngủ
đám công an chửi
chửi chửi

đám công an bỏ đi
đêm không có ánh sáng
không có tiếng động
một đêm
không khác đêm nào
ở khu ổ chuột phường 17 quận Bình Thạnh thành phố mình [CHÍ] hô

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 6

2008-10-27T13:20:00.002+07:00

nhớ lại giấc mơ đêm 14/3/2008

miệng mỉm cười
thân người chéo qua chiếc giường sắt
giơ tay trái lên
trong khi tay phải đã được lột da, tách xương, lọc thịt

tiếp tục nhìn gã giấu mặt
giúp mình lột da, tách xương, lọc thịt
mình thở
nghỉ
hít
nghỉ
thở

mắt liếc
mắt liếc
liếc
lưỡi không lè

gã làm xong xuôi
mất 7 phút 30 giây
mình nằm im
nhìn thân thể
nhìn hai cánh tay của mình

đã được róc
không có máu
không có bụi bẩn

mình không khóc, không cười
nhắm mắt

mở mắt

mắt chớp
mắt chớp
chớp mắt

ngồi im
chờ sáng
chuẩn bị bộ não cho công việc của ngày mới!

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 5

2008-10-27T13:20:00.001+07:00

ngậm
đi
viết
nhận
tiêu
viết
nhận
vun vén

cảnh giác
giữ
ngồi
viết
ngó
lấm lét

gửi
nhận
tiêu

vun vén
lo lắng
giữ
công kích
kết
a dua
chửi
a dua
run

viết
nở mũi
nhai
nhai
nhai

nhận
giữ
chết

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 4

2008-10-27T13:19:00.000+07:00

22:17 thứ tư 18/3/2008
tám mét vuông
phòng số 3 trong 4 căn phòng tính từ đỉnh cầu thang dẫn lên lầu 2
giấy trắng: một tờ khổ 23x32 (cm)

cọ: 3 cái
giá vẽ: không
màu: 5 hũ

chấm
chấm
quẹt
quẹt
đổ
quẹt
xoa
vẩy

phẩy
xoa
ngoạch
đổ
xoa
quẹt
vẩy

nghỉ
ngơi

lật
ngược
bôi
bôi
xoa
xoa
vạch
cạo
đổ
ngoạch
vẩy

nghỉ
ngơi

gấp
gấp
gấp

vo

bỏ vào sọt rác

lau
chùi
rửa
tắm

suy ngẫm
viết
vo viên
viết
vo viên

tụt quần

ngủ

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 3

2008-10-27T13:18:00.002+07:00

ê lũ tụi bay [!]
lũ màn hình
máy tính
có kết nối ADSL gói cước pro
đừng bày ra trước mặt tôi nữa
những [hot new] bi ai
hãy ngừng phô lên bộ mặt tụi mày
những tấm ảnh đẫm máu

ê lũ tụi bay [!]
lũ giác quan của tôi
hãy lạnh lùng vô cảm
hãy thôi khát những giọt nước
tại con lạch rừng đầu nguồn
chỉ còn lựa chọn cuối cùng
lặng lẽ thò tay vào tủ lạnh

mách nhỏ thằng tôi [!]
vào ngày mai – thứ tư, 19/3/2008
hãy trốn đi
đến nơi không còn nhìn thấy Lhasa
vào ngày mai - thứ tư, 19/3/2008
trên con đường bỏ chạy
không được ngang qua chỗ người đàn bà ôm bom tự sát
đừng dại dột trú ngụ tại nhà chùa, nhà thờ, nhà quốc hội

hãy bỏ lại nơi đây một nụ cười
khi xem vở Romeo & Juliet trên máy thu hình
hãy bỏ lại nơi đây tiếng nói loài người
mà ngươi đã học mót được

hãy tóm vội hành trang
một cái đầu trống rỗng
hốc mắt không có con ngươi

ở đó - nơi ngươi sắp đến
bóng tối vây kín
ngươi phải bịt tai và ngậm miệng
chờ xem những màn kịch liên hồi
của vũ trụ
những va chạm vào tâm hồn ngươi

hiểu rồi chứ [!]
hỡi thằng tôi

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 2

2008-10-27T13:18:00.001+07:00

cổ họng bứ lại
tim thắt ở van
dạ dày cố đẩy thức ăn lên miệng
mắt cay cay

chỉ là những cảm giác yếu đuối
chỉ là sự chối bỏ
chỉ là giả tạo

sự thật không bao giờ minh bạch
hai thân người cong queo
bụp
huỵnh
hự

cho mày chết này
con chó này

tay mày rảnh lắm à
ăn cắp à
cho mày chết này

con mẹ mày

bốn mươi ngón tay giật giật
trắng pha đỏ

chúng nó hả hê, đã tay
vẫn chưa nguôi cơn thịnh nộ
chúng nó yêu và ghét
ghê nhỉ
chúng nó yêu mẹ chúng nó

đừng bảo tôi đau
tôi muốn huỷ diệt lũ chúng mày
hãy cùng tôi xuống địa ngục
hỡi lũ người gớm ghiếc
lấy đồng loại làm đe
lấy đá tảng làm búa

Sài Gòn 2008
© Bỉm

l[nh]ảm 1

2008-10-27T13:16:00.000+07:00

lúc này
lá vàng có rơi thì cũng không nói cho ai biết
không muốn tranh cãi
về đạo đức

không có ví von cho tình yêu
tất nhiên là không người tri kỉ
ngôn ngữ chẳng cầu kì
mặc kệ
cứ lục những những gì đã thành rác

lúc này
là tối hôm qua
thì cũng mặc kệ
cặp vợ chồng mới cưới

một mình giữa hai gia đình nhỏ
tối qua
họ tâm sự đến nửa đêm
rồi tiếp tục tâm sự
tới sáng

và những âm thanh khác
làm mớ bòng bong hiện hình
đối mặt với xung quanh
đối mặt với chính mình
bằng tiếng nghiến răng của con cóc

Sài Gòn 2008
© Bỉm

Khoảng trống của bao cao su

2008-10-27T13:15:00.001+07:00

tôi là bóng ma bạn ạ
từ những con chữ hệ thống máy tính hay các dạng biến sắc của đời sống
tôi trở thành một con ma tách biệt và câm bặt
ở nơi khoảng trống giữa tôi với loài người

tình trạng nguột sức hưng phấn như khi làm tình
ả đến cùng những hoang mang tôi
như việc nhận diện sự có mặt của chiếc bao cao su
tôi đã không vỡ được lẽ về nó

khoảnh khắc lu mờ về sự hiện diện tôi
nền văn minh cần được phóng thích cải tạo
tôi đã không thể nhận diện được sự có mặt của chiếc bao cao su
và tiếp theo có thể là bao da người

Sài Gòn 6/08
© Bỉm

Chùm thơ - Những giấc mơ

2008-10-27T13:11:00.000+07:00

1.
thì vẫn vú, mông và dục vọng
mắc kẹt những hoang tưởng
chiếc lồn phương tây diễm lệ trừu tượng
đến chứng điên
của một nàng bùn lấm tới bẹn
từ khi thú vật
con người dần khẳng định
phải bấu víu nơi đâu
cô độc trước biến cố thần thánh cùng thượng đế
đấng tạo hóa, linga, yoni
đấng tạo hóa cây lúa nước
đấng tạo hóa những con đường lòng vòng
đẫn đường tới từng chiếc lồn
rời bỏ
tan vào đất
đau khổ, tội lỗi
đối mặt với ngày và đêm
những hoang tưởng
rời bỏ
chiếc lồn trừu tượng chiếc lồn lấm láp
tan vào đất
đau khổ, tội lỗi
2.
phải tìm cho ra trong khói bụi xe cộ
vui buồn yêu ghét
và mổ xẻ
và bình thường hóa quan hệ Việt Mỹ
bộ não chị hai năm tấn
giấc mơ về nước Mỹ tươi đẹp
những giấc mơ trốn nhau
ú tim
một người Việt tầm thường
những giấc mơ về nước Mỹ xinh đẹp
thật mơ hồ một người Việt tầm thường
tốt nhất là
cả thế giới cùng mất trí nhớ
giấc mơ có hình dáng những triết gia
lời lẽ bí hiểm
về cuộc sinh tồn công bằng
việc gì phải lụy phận
giấc mơ những con ma Việt
lờ đờ trước ngõ
nhớ mẹ khi chiều trên bến sông
những giấc mơ mất dấu
những con chim Lạc mơ hồ
những con chim Lạc ngơ ngác
trốn khỏi câu chuyện cổ tích
trốn khỏi miệng bà ngoại
lưu vong
mãi đến khi chết
bà ngoại vẫn mơ về điệu hát
những câu chuyện cổ tích cánh đồng
bà ngoại trốn vào câu chuyện cổ tích
hát ru
3.
ròng rã
những giấc mơ cứu vớt linh hồn
những giấc mơ bịa đặt
khoảng cách từ thảm hoa dại
kéo dài tới tận ngục tối
những ý nghĩ chôn kín
cùng quy định sự thống khổ nơi đây
đàn vịt thật vô tư
cứ nhởn nhơ tới ngày lên đĩa
những giấc mơ ám ảnh
liên tục ẩn dụ
liên tục ẩn dụ
giấc mơ về món cá kho
về cánh đồng bất tận
giấc mơ nơi đáy biển
muốn vùi mình hay thành bọt trắng tinh
4.
hai người Pháp đi ngang đây chiều qua
họ mang theo dự án bảo vệ môi trường thế giới
tới nhà bà ngoại
ăn canh rau đay mướp và cua đồng giã
hai người pháp đi vào phía rừng
nơi từng khoảnh đất cháy xém
nơi đàn bò nhởn nhơ
nơi người đàn ông đang gọi điện thoại di động
anh ta ngồi trên một thân cây mới chặt
5.
nơi một cô điếm sinh ra
những con cò hoảng sợ
có thể cánh đồng dần mất màu cổ tích
có thể những cánh đồng nhạt dần
mọi người vẫn mơ về câu chuyện cổ tích
những chiếc hộp đựng người ở Sài Gòn
cứ xanh đỏ, xanh đỏ
những chiếc hộp tù đọng
bóp nghẹt con mắt đêm

ngày hôm nay và những hoang tưởng điên rồ
sự ngưng đọng hoàn cảnh
sự chết mòn
hão
những con gián vẫn lặng lẽ
nhìn người Việt làm trò

Sài Gòn 29/7/2008
© Bỉm

Bạo chúa

2008-10-27T13:09:00.000+07:00

tìm lý do
cơn buồn, cười chiều nay
ta trở thành bạo chúa
găm
dao và ý nghĩ
lên nàng

đánh
phá

những đêm
những mộng
những ảo vọng
những yêu
những thù hằn

những thú tính

Sài Gòn 8/08
© Bỉm

Bản án

2008-10-27T13:08:00.000+07:00

phiên tòa không lời biện hộ
con mắt đưa đưa
những con mắt đưa đưa nhịp dõi
ngừng nhé tim
chúng ta kết án loài người bởi nó
chỉ lặng câm phiên tòa
chủ tọa đã đi nhậu những con mắt đưa đưa
bồi thẩm đoàn đi ăn giỗ những con mắt đưa đưa
con ma lanh lả lơi
con ma lanh phiên tòa
những con mắt nhịp dõi phiên tòa
không lời biện hộ
kết án loài người
bởi nó
con ma lanh lả lơi hèn mọn nhịp dõi
con ma lanh phiên tòa không lời biện hộ

Sài Gòn 2008
© Bỉm

Chẳng thể thoát được

2008-10-27T10:52:00.001+07:00

ngôn ngữ làm ta điên
rồ vì nàng hay trong ta trống trải
những gút thắt và mở
và ta lặng

những đêm hay những ngày
những người với nàng đã tình yêu
đã tình yêu
sẽ tình yêu

ta lẳng lặng chạy vòng quanh
tìm nguyên do
sự thắt mở tim
vì câu chữ nàng

ta cứ mãi viết xuống
trang giấy
làn da âm tính
những hoang mang đời ta

ta viết xuống những
hoang mang đời ta

Sài Gòn 2008
© Bỉm

Một ngày chạy lại đoạn băng sự tình sến

2008-10-27T10:51:00.001+07:00

viết cho nàng ả cô ta người đàn bà em tên Sất

anh
cần phải không nói với em
về những điên cuồng chúng ta trải nghiệm từng khoảnh khắc nương náu mình
nàng là em trong niềm căm ghét
lôi tuột ta vào căn phòng trú ngụ

anh
cần phải không nói với thế giới sự im lặng nơi anh
nơi mỗi ngày anh lui tới vì những thứ anh ăn và uống
niềm nương náu
chúng ta

em bận bịu với từng khoảnh khắc thoát buộc em
cô đơn và lạc loài với chính ả người đàn bà thù ghét khoảnh khắc nơi anh trở về sự tình sến rực rỡ
trong cõi ngày không mưa theo sự tình sến chúng ta giao nhập sự thể điên cuồng
rằng là vì
ký tự đời sống mình
rằng là vì
lải nhải sắc màu hoại tử những con bài chúng ta cần đi cho cuộc tình ly loạn lưu vong mình
nàng là em trong niềm căm ghét lôi tuột...

nàng là em...

Sài Gòn 6/08
© Bỉm

Lỉnh kỉnh

2008-10-27T10:48:00.000+07:00

xét một cách toàn diện trên toàn bộ tớ chẳng quan trọng con người nữa rồi hí hí hí
vào một ngày
củng cố nhiều vấn đề nan giải tớ không cần đau
sự-thực có thể đối mặt không hào nhoáng
khởi
chuyển
thúc đẩy tớ yêu từng con gió không mát không nhẹ
thúc đẩy tớ vui thú trong chăn mùng rận chấy, tớ đi
còn khoảng trống thần bí lộ nguyên trật tự hoang mang
bông lông có cần gì thoát
các cuộc chơi diễn ra ý nhị phá rối thay phiên
tớ chả mất nửa buổi để đọc diễn văn
cho
công chuyện đánh răng
cuộc đảo chính của đồ đạc tớ mường tượng có thể chẳng thành góc quay cho cảnh sau cùng sẽ là nửa bước chân không định hướng
ngay cạnh
toạ độ vô cùng tớ
va chạm với bát đĩa bàn ghế tủ dép con đường ổ
gà ba trợn loăng quăng nhảm vui cười không khóc
vịt ngan
lông mèo
thiên thạch bụi đá ánh sáng bóng tối lom khom
tỉnh
lược
tiện thay khéo vụng
không ngu
không khôn
đánh đổi làm nghệ thuật hai phút rưỡi trung bình hai năm trung bình tuỳ hoàn cảnh
và sướng thì lại rất giản dị
đừng mong
tớ ru lời kết
úi dà
các cục bé, các cục lớn, các vật bé các vật lớn sinh vật bé sinh vật lớn tất tần tật tuốt tuồn tuồn đều có thể được có thể bị cà trớn hoặc bặm trợn tiếu lâm

Sài Gòn 2008
© Bỉm

Những căn cước vệ sinh

2008-10-27T10:46:00.000+07:00

đó là những
căn cước vệ
sinh khi từng
tầng của toà
vệ sinh hoạt
động liên tục
và không gì
khác những bồn
cầu trong toà
nhà vệ sinh
bằng những giấy
tờ đại tiện
phải trả tiền
cho những lần
liên tục lúc
xếp chồng nhau
một nhà vệ
sinh thật lạ
với căn cước
giấy đại tiện
và từng tầng
xếp lên nhau
chẳng gì ngoài
những bồn cầu
toà nhà xếp

Gài Gòn 2008
© Bỉm

Con cóc cần

2008-10-27T10:44:00.000+07:00

con cóc cần thở
con cóc cần thức ăn
con cóc cần một cái hang
con cóc cần vui
con cóc cần bạn bè
con cóc cần tiếng
con cóc cần trở nên nhà thơ
con cóc cần viết một bài thơ
con cóc cần miêu tả
con cóc cần
con cóc cần đóng góp
thưa các ngài
con cóc cần các ngài
thế đấy
con cóc cần thế đấy

chú thích
1. cóc: động vật thuộc họ ếch, cũng là một loại thơ nhảm nhí (thơ con cóc)
2. cóc: đồng nghĩa với đếch, đéo, ứ, không, chẳng...

Sài Gòn 2008
© Bỉm

Trả thù

2008-10-27T10:42:00.000+07:00

đính chính bạn rằng không nên nói
tôi là kẻ lật mặt tôi chỉ
là một con bò có nhiều mặt
nạ khác nhau nhắc bạn nhé tôi

sẽ trả thù bạn bằng cách lột
hết mặt nạ của tôi nào là
bộ mặt ngây thơ nào là bộ
mặt ngoan ngoãn bạn sẽ thấy tôi

có cái đầu bò không sừng không
sừng đời sống tôi bạn ạ tôi
không phải kẻ lật mặt tôi sẽ
sơn lại những chiếc mặt nạ của

tôi, rao bán trên mạng với giá
hời cho những con bò như tôi
không sừng hoặc có sừng nào
là bộ mặt dâm dục nào là

bộ mặt kiêu kì nào là bộ
mặt thống trị tôi lột để trả
thù bạn để cho bạn thấy bộ
mặt bò của tôi không sừng bạn

ạ những mặt nạ của tôi đầy
con chữ đầy niềm điên khùng khiêu
khích bạn một con bò khác như
tôi không sừng hoặc có sừng tôi

sẽ trả thù bạn trả thù những
mặt nạ cả đời tôi chế tạo
những mặt nạ đầy con chữ những
mặt nạ bốc mùi các món ngon

những mặt nạ sạch sẽ đẹp đẽ
tôi mang thay đổi liên tục trả
thù bạn tôi lộ ra bộ mặt
một con bò không sừng

Sài Gòn 2008
© Bỉm

Táo về giời

2008-10-27T10:41:00.000+07:00

Hôm nay anh Táo về giời
Khiến em nấu cháo lại rời như cơm
Nhớ ngày cúng những món thơm
Anh nhai ngấu nghiến rồi "bơm" nhiệt tình
Cái nhà anh Táo thật ranh
Chỉ ăn của mậm, chuối xanh, mắm gừng
Chuối xanh của mậm đã từng
Mà sao anh Táo lại ngừng giữa phen
Giời của Táo, thấy quen quen
hình như cô ả dệt len xóm này
Đêm về thấy Táo ngất ngây
Tiên sư anh Táo, cái chày có son

Sài Gòn 2008
© Bỉm

Entry* đầu thế kỷ

2008-10-27T10:40:00.000+07:00

háng thường toác ra và rộng
háng khép nép chào mời lãng xẹt
Tao đang sống trong bãi rác trực thuộc
thế kỷ hăm mươi mốt
thời mà
lồn dần rỗng
kể cả của đàn bà và thú

trong những năm sau, tao hay bị ám
bởi
những cái đít vẫn hơi khác
dù nghuây nghuẩy
lúc ấy
tao hay bợ lắm
có một cái đít rất giống đít mẹ
tao

Bữa ăn muộn như một con đĩ rạc
lồm cồm trong ngăn kéo tủ trang điểm
lý do rất chỉ vì tao không còn dậy sớm
thời mà thuốc lào lên gân
bảo tồn
tao bị say thuốc lào [mẹ kiếp, cái thứ này hôi như nước đái]

Trong hốc mắt tạo hóa
con người thi nhau đếm lông mày, lông mu
thi nhau đòi nhân quyền
bằng cách đạp lên nhau
đạp lên các loài giống khác
thậm chí đạp lên cỏ
để khẳng định sự to tát
con người không còn vui chơi

con người hủy diệt quyền thú vật của con người
vì nghĩ rằng
thế kỷ này
con người là nguyên thủ của thế giới

Riêng tao là sói
con sói điên hay gặm cỏ
và khóc vì én đêm trêu ghẹo

chào con người
tao đi nhé

*: khoản mục ghi trong nhật ký

Sài Gòn 2008
© Bỉm

Cọng lông số bảy của con vịt điên

2008-10-27T10:39:00.000+07:00

nói cho cùng cách ngón út một gang tay rưỡi
không có màu vàng
nó di chuyển với gia tốc thay đổi
sáng hôm qua

con vịt bơi giữa ao cùng lúc cọng lông lên đỉnh đầu lệch
bởi chạy nhảy thì bất khả
bởi mệt
và ít bay
con vịt căng hai cánh giống dây phơi
và định lột

cùng với hoạt động điên
cùng với cọng lông số bảy
làm cờ phủ nhận con vịt đang được rang

Sài Gòn 2008
© Bỉm

Tầm ựa

2008-10-27T10:38:00.000+07:00

Trâu tầm ngưu mã tầm ngựa
gà tầm cựa
mọi người có thể tầm các vần ựa
như
nhựa
rựa
bựa
hoặc
bựa
rựa nhựa
hoặc
rựa
bựa nhựa

Sài Gòn 2008
© Bỉm

như là a n h

2008-10-27T10:37:00.000+07:00

ha ha ha một tràng cười
thật khó hiểu
bởi tham vọng đóng k h u n g
khoảng trống vô thức

chẳng lẽ bắt mày thích vịt thích ngan
chẳng lẽ bắt mày yêu
thì rất như thể là
chỏng vảnh

em ơi em ơi
hỡi ơi em ơi
hỡi hỡi chỉ thể-hiện sự khoẳng lên âm lượng lực h ú t vô định
từ phía em

hoặc nhiều hơn thế nữa
nhé ơi thoặt choạnh là cung bậc khác
của tiếng hú trong tôi

Sài Gòn 2008
© Bỉm

Khuyểnh*

2008-10-27T10:33:00.002+07:00

đụ mẹ nó
ý tớ là Ngoan** đó

muốn cởi quần
mãi đến lép xẹp ở góc quán

tớ đã bị Ngoan ám

phải nhờ tối ỏm
tớ
nặn Ngoan
vật nó lên tường
Ngoan tung toé mất dạng
nhưng tuyệt mù đỉnh sương tùm lum
tớ ngoạch
vẹo vẹo
cũng không cởi quần nữa
tiếp theo liên hồi
những chuỗi tớ thấm
hút
và ném
cứ thế thấm hút và
ném

thỉnh khi lào cào hoặc ngất trên cành quất
ặcặc ặc

rất đểu

thêm: thích thú vì Đinh Linh chụp
dùm tớ bộ mặt ngoan
rảnh
ngó Ngoan
có ác ý gì với tớ?

tớ có phương pháp mới
đập vào mặt Ngoan chữ khuyểnh

Chú thích:
*: một chữ không có nghĩa
**: hiểu theo ý của Đinh Linh trong bài “Ngẫm về Ngoan”

© Bỉm

Ngày 10 tháng 3 năm 2008 là một ngày bình thường

2008-10-27T10:33:00.001+07:00

và

buông xuống nơi tôi ngồi
là từng đợt khói bụi lơ lửng, một chốc lát, rồi buông xuống nền xi măng
tôi tự hỏi và tự không trả lời
rằng khói bụi từ nhà máy công trường

từ bề mặt của một cái bếp lò
hoặc một nơi nắng rát mặt

tôi muốn đến bên cạnh họ
là bất kể ai
những khi họ không buồn
không vui

những khi họ hoang mang
những con người sống cùng khói bụi
những con người vô tình tạo ra khói bụi
kẻ thù của tôi
kẻ thù của bạn

hoặc bất kể cái gì

tôi chỉ muốn nhẹ nhàng

ngồi xuống cạnh họ
hoặc một con mèo

lặng lẽ

xịt dạ quang vào khoảng đen trong con người tôi

© Bỉm

Ý kiến tủn mủn cho ngày hôm nay

2008-10-27T10:31:00.001+07:00

Thuốc đắng dã
tật*-
sự thật
mất tiền**

chú:
*: thường là vậy, có thể thuốc độc cũng có vị đắng.
**: muốn biết sự thật phải bỏ tiền, có thể vẫn bị sự giả, tuỳ đôi bên thoả thuận.

© Bỉm

Lý do

2008-10-27T10:29:00.000+07:00

đã bao giờ chưa nhỉ
lui tới tới lui
rồi
ngồi
khẽ mỉm cười chờ đợi một lý do
để chết

vì yếu đuối nên lôi kéo những gì bên cạnh tham dự đám tang
thế là cũng hoàn tất
trò chơi cuối cùng
không cần phải dật dây cho các con rối hoạt động
trong buổi chiếu bóng lên tường
ngày cuối cùng
vẫn chưa biết lý do để sống

con cặc không thể được nhắc đến
đã bị phân huỷ
vì chẳng có một lý do nào
để ngỏng
và rốt cuộc
phải lịch sự trong giao tiếp
ngay cả khi gặp Diêm Vương

© Bỉm

Lỗ hổng hẹp

2008-10-26T11:25:00.001+07:00

bật ra khi con mèo nhảy cà tưng lúc chập tối
hôm nọ
tôi ngước mắt qua không kì vọng điều gì
từng cá thể rận nhỏ lộ màu nâu xám
nhẹ nhàng một cuộc diễu hành ngang
mép lỗ hổng
mấy người bạn tôi không - thích - con - mèo
nó
làm - bể - nhiều - thứ
đến hôm nọ
đột nhiên tôi cảm ơn nó

© Bỉm

Đồng hồ báo thức

2008-10-26T11:24:00.002+07:00

Nếu nhà ngươi có
một cuộc đua ta
sẽ đưa ra vận động viên cừ
nhất
Đồng Hồ Báo Thức
không tin!
Nhà ngươi hãy xem
nó
thức tỉnh ta lẹ không ngờ
ta mới vặn cót đó thôi
ta mới mộng một giấc đó
thôi
nó đã réo ta dậy vừa kịp lúc
quan tài đậy nắp

© Bỉm

Tĩnh vật

2008-10-26T11:24:00.001+07:00

gom đi gom lại
cho
một bố cục cả thảy có năm
thứ một là
chai nước mắm Nha Trang loại đặc
biệt
giá năm nghìn rưỡi
hai
là chai dầu
ăn loại
thượng hạng giá
mười lăm nghìn
rưỡi ba
là nồi cơm điện loại cao cấp
giá một trăm năm mươi nghìn rưỡi
bốn là bút
sắt loại siêu
bền
giá chín mươi lăm nghìn rưỡi năm
là dương vật
loại củ chuối giá hai mươi lăm phút rưỡi

© Bỉm

Tấm gương

2008-10-26T11:22:00.002+07:00

hoặc có thể gọi
là
cái gương hoặc
có thể gọi là
chiếc
gương
hoặc
có thể gọi là bức gương
hoặc có
thể gọi là
...
gọi là tấm gương nghe kêu nhất

© Bỉm

Thớt

2008-10-26T11:22:00.001+07:00

bình thường
nó nằm im nó
đắc dụng dùng vào việc chặt
cái gì đó
lúc ấy
nó lấy hết sức bình sinh cống
hiến
nằm
im - hơn - nữa

© Bỉm

Gạt tàn

2008-10-26T11:21:00.000+07:00

thích thú nhìn gạt tàn lơ
quơ vài tóp JET lóp
ngóp dưới
bã
thuốc
lào
chỉ đơn giản – cái gạt tàn thuỷ tinh há hốc lơ quơ vài tóp JET lóp ngóp dưới bã thuốc lào trên bóng mờ
chỉ đơn giản
đèn neon
há hốc trên gạt tàn thuỷ tinh lơ
quơ vài tóp JET dưới bã thuốc lào trên bóng mờ

© Bỉm

Bỉm là một danh từ

2008-10-26T11:17:00.001+07:00

chỉ một đồ vật
có ích
thấm hút những cặn bã của trẻ
cũng là tên của một người
một nhà thơ
một hoạ sĩ
...
hoặc đại diện cho ngôn ngữ không có nghĩa
Bỉm mới cũng như Bỉm cũ
không dơ bẩn
vì nếu gột cặn bã
Bỉm không thay đổi về ý nghĩa là mấy

© Bỉm

Sọt rác S50

2008-10-26T11:16:00.000+07:00

Nếu để ý kĩ
cái sọt rác màu đỏ mang số hiệu S50
sẽ không thấy nó nói gì
về cuộc
đời nó
hoặc về
những gì quanh
nó
Bạn sẽ thấy
rác ở trong nó nhưng

nó

không

phải

là

rác

© Bỉm

Cái cửa WC

2008-10-26T11:15:00.001+07:00

hình như tôi đang ngộ nhận
vào
buổi chiều tầm hai giờ
hôm trước
nghĩ rằng góc trong cùng của nhà vệ sinh
là nơi trốn mặc định
trong khi đó
chỉ có cái cửa WC là hiểu
không cần phải để bảng Nam/Nữ
cái cửa là biện pháp ngăn mùi
hiệu quả
đơn giản
nhất

© Bỉm

Mười lăm ngàn hai & mười ngàn ba

2008-10-26T11:14:00.001+07:00

thuật ngữ cũ mèm - mới toanh của dân lòng lề đường
bán dép lào
bán vớ
những đôi dép đắc dụng rẻ rề
rất dễ trượt trân chỗ trơn và ướt
những đôi vớ chỉ dùng kèm
giầy ba ta
thì như chúng có thanh la
thì như chúng có dăm ba...ỡm ờ
mà để ý
chúng khiêu dâm lắm
dáng gọn gàng
rất mi nhon
kể ra chẳng đắt
đủ xài
cứ hàng giống vậy miệt mài đi mua

© Bỉm

Gián đen

2008-10-26T11:13:00.000+07:00

Ít khi chúng cắn nhau, nhưng tranh ăn thì vô số. Những ngày đi câu bị ế, tôi biết lý do: miếng mồi không là con gián. Chỉ cần nhắc cái nắp ký ức sang một bên, tôi đã kinh sợ từng đàn dán bò lên từ miệng cống, đen xì và không hôi, nhưng tuyệt nhiên chúng chẳng ngại ngần cắn lông mi tôi, tiếp theo sẽ là con mắt.
Cái ngày ngồi gặm bánh mì nhìn xa không thấy một con gián, nhìn gần - chính nó đang ở vạt áo mục màu cam, tôi đã định bỏ bữa.
Giả như có tình yêu, đích thị tôi đang yêu lũ gián đen. Vẫn áy náy vì chẳng bao giờ tặng hoa cho chúng.
Gián là người tình tôi căm thù cực điểm [lũ chúng tôi không thể giao hợp]

© Bỉm

Thang móm

2008-10-26T11:12:00.000+07:00

cái cầu thang móm
rụng
móm rơi, hay mơ thành thang
máy.
Lắm lúc lử đử, người lên người xuống như làm tình lắm lúc tưởng đâu mất hút – không dấu tích mà cũng thật giận nó chung thuỷ không ngờ
nhớ
hôm
kẹt đông kẹt cứng, lóc cóc đi lên thân nó, tuyệt đối
mình không bay qua
không nhảy chân sáo
không vác nó lên vai
nó lầm lì không hát
Mình chẳng ôm nó khi đang mải thở trên cao?

© Bỉm

Cành khô hóng gió

2008-10-26T11:11:00.000+07:00

Chẳng còn lạ gì việc người ta ở nơi này mà viết về nơi kia.
Những ngày cuối năm, tự thân cũng không khác điều nêu ra là mấy, song nó đang ngồi trong văn phòng tại Sài Gòn, bật máy lạnh hết cỡ để hoài niệm về
chiều cuối năm
phố núi...
Từng cành Dã Quỳ khô chọc lên trời, gai gai, xào xạc một buổi chợ trước giao thừa khoảng chục tiếng đồng hồ. Cái lam lũ còn vất vưởng trên áo quần những con người đầy mùi nắng gió cao nguyên, vẫn phải khép nép khi các nếp nhăn bánh mật xô nhau lên nụ cười khấp khởi. Để nói về cuộc sống vĩ đại của loài người, ngôn ngữ chỉ còn nước chết yểu. Một bộ phận của loài người ở đây, ngay trong khoảnh khắc này không thể nhận biết, chỉ truyền thống, đủ làm cho họ rạng rỡ, những điều giản dị khó hiểu.
Loài cây Xuyến Chi trước xuân cũng ngoi ngóp thân xơ xác thở và tích trữ dưỡng khí. Việc duy nhất khi đất trời vào tiết cuối năm: phát tán một phần thân thể của nó tới nơi con gió lơ đễnh.
Loài kiến ăn vạ và vớ bở!
Én đua nhau khiêu khích, động cỡn, ngoại tình. Lạc ở đâu về một con vịt trời ngơ ngác cố hót điệu nhạc xuân.
Nó không còn hồi hộp chờ giao thừa như năm ngoái, nó đang lên ba lên bốn, nghịch đất nghịch cát trước nhà...

© Bỉm

Những sinh linh quanh tôi

2008-10-25T01:14:00.001+07:00

man mác lục tung
những dự trù nhân loại
khi linh hồn lặn vào thân thể tuần hoàn
được đặc ân như cây cỏ
vẫn nghĩ: đã lấy quá nhiều từ tạo hoá

vật vờ sinh linh quanh quẩn
đang đắn đo hay hoạch
định
vô số dự án vĩ đại
khảo sát nhiệt độ bằng lỗ chân lông và cong lưỡi thử độ dẻo từng hạt cơm rơi vãi

Truyền đạt ý nghĩ
bằng
ngôn ngữ có thể đã rỗng
đánh cắp tự do và sự giản dị khi ấp ủ ước mơ
chỉ cần giao cảm và nhìn nhận
trong sáng
Sẽ tức khắc tan biến u uất

và

đừng cầu nguyện!

© Bỉm

Có gì như

2008-10-25T01:13:00.002+07:00

mọi chuyện đều giống nhau
có gì như người đàn bà đẹp
khi đối mặt với ả
mọi chuyện trở nên trầm trọng hơn

những người đàn ông và đàn bà
có gì như ganh tị nhau
cùng xây dựng cuộc chiến
rất thụ động

vây quanh là nhiều thứ khác
vì có gì như
người đàn bà đẹp

đến chính người đàn bà
đôi lúc
vây quanh
im lặng
bật cười
phá bĩnh
ả

© Bỉm

Ở xứ tôi

2008-10-25T01:12:00.001+07:00

Ở xứ tôi
mọi loài đều bình đẳng
Loài nào cũng vậy
thức ăn được đưa vào đằng đầu
cứt được đưa ra đằng đít

Ở xứ tôi
chó được ăn chung với người
chó được
đái ỉa cùng chố với
người

Ở xứ tôi
vạn vật đều bình đẳng
Ví như
đường = bờ kè = cột điện = ...
= nhà xí

Ở xứ tôi
mọi suy nghĩ tư tưởng đều
bình đẳng
ai cũng yêu đảng, yêu Bác [mặc dù chẳng hiểu hai thứ đó là cái gì]

Ở xứ tôi
mọi của cải tài sản đều bình đẳng
hầu như được quy là của
chùa

Riêng điều này tôi
thắc mắc
cái đầu và cái đít ở xứ tôi
không bình đẳng
chưa bao giờ tôi chứng kiến hiện tượng

thức ăn được đưa vào từ đằng
đít
cứt được đưa ra
từ đằng đầu ở
xứ tôi

© Bỉm

Nhậu chim

2008-10-25T01:09:00.001+07:00

1.

Thằng bạn tôi có con
chim

2.

Bạn tôi bắt ở rừng
lim mang về thằng bạn
tôi rất hả hê “săn
chim bắt thú là nghề
của tao”

3.

Như mọi bận, nó sẽ
xào cho con chim nhỏ
thì thào muối tiêu Ôi
con chim nhỏ đáng yêu
co ro, hoảng hốt kêu
chiều đau hoang Ôi còn
đâu những thênh thang ôi
còn đâu những khi hang
khi trời

4.

ôi
lòng nó chẳng chơi vơi
mà đong oán hận ngất
trời của chim

5.

Thằng bạn tôi mắt lim
dim Nhìn sinh vật nhỏ
trái tim rộn ràng “Rồi
đò sẽ hết sang ngang
để tao tiễn chú, thiên
đàng rộng Chân”

6.

rồi!
con chim nhỏ
xong thân tôi cùng thằng
bạn mấy lần nâng ly
ôi con chim nhỏ diệu
kỳ chút xương thịt nát
tan vì miệng tôi

7.

Vài ly rượu, nuốt cho
trôi mà bên cạnh đó
miếng mồi bơ vơ tôi
lạc vào chốn thẫn thờ
ở nơi nào đó xa
mờ rừng lim tôi mang
thân một chú chim quanh
tôi mặt đất im lìm

8.

xác khô

Sài Gòn giữa 1/2008
© Bỉm

Mặt trời ngày

2008-10-25T01:08:00.001+07:00

thắc mắc dễ dàng dòng bóng tối đi
qua nơi mặt trời
toả ánh đen
ngòm vần chữ
đượm
u uất khát cháy bôi xoá cụm ý nghĩ tròn quay
sáng
như ảm đạm tâm
tưởng khuất quanh vô thức
choán loà mắt
trong tai âm vang dòng sóng hạt cũ
vẫn yếu dần cử chỉ thắp lên
nghe mặt trời ngày gõ
nhịp
long tong hạt lửa
xụi lơ đêm
tìm buổi sáng để trốn
tụt vào con hẻm toan tính
đánh cắp mặt trời

© Bỉm

Làm trò cho bạn

2008-10-25T01:07:00.001+07:00

Kiếp ăn mày của tôi những điều bé tí
cũng để bạn vui
khi thấy tôi mất trí xin bạn từng miếng cơm
cả khi tôi ăn mày dĩ vãng bạn cũng đỏ mặt ganh tị
khi tôi cố lượm lặt vài mớ chữ rác rưởi từ sách
tôi thấy bạn lật đật đi mua phế liệu

được thôi

bạn thấy tôi có vài cái tài vặt vãnh
bạn liền tức thì lấy tôi làm ý chí cho bạn
[điển hình là việc hút thuốc lào]

trong làn khói mơ hồ
trước đó - những tiếng kêu ngộ nghĩnh từ điếu cày
làm bạn thích thú
có vẻ ghê gớm

vậy đấy

vậy là tôi ráng rít cho kêu những sợi vàng vàng xoăn xoăn như lông mu
nhìn bạn khoái chí kìa
tôi biết
bạn đang ganh tị với
tôi
vì bạn không thể xấu
xa như tôi
không thể rít thuốc lào thoải mái
bạn đang lên gân để cố định nghĩa tôi định nghĩa bạn

[có lúc bạn khinh tôi nhiều lắm]

thì sao

yêu
lại là yêu
nhưng mà
"yêu ai như yêu
thuốc lào

đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên"

cũng chỉ là để bạn vui
để tôi dần ám tử khí
trước sự thương tiếc của bạn
và tôi tiếp tục ăn mày nơi bạn
tiếp tục làm trò
tiếp tục rít thuốc lào
không ngừng nhảm
cho bạn vui

tôi đang làm trò cho bạn đó
[này bạn,
hình
như bạn tập tành mãi
vẫn chưa hút thuốc lào được
phải ko]

© Bỉm

Giặt đồ muộn

2008-10-25T01:04:00.001+07:00

1.
Chập choạng

Lết mặt lầm lì
đường
bụi

Lờ đờ say thuốc lào ngó
đám tiệc tàn
cuộc vui đã bao giờ
bắt đầu!
mà mình cố chấp lẻ loi. Ra vẻ khổ lai quần
lùa bẩn

nhăn răng nhăn trán nhăn cuộc sống
giả vờ toét toe đối diện
sự thương
hại
từ họ

2.
Lết mặt lầm lì
hẻm
con
[nơi ăn và ỉa]

Lờ đờ say thuốc lào
ngó từng cánh cửa
đặc
nhà họ đã bao giờ mở!
mà mình cố chấp đi hoang ra vẻ trầm ngâm lai quần
lùa nước ngập

Nhăn răng nhăn trán nhăn cuộc sống
giả vờ toét toe đối diện chăn màn bốc
mùi
từ mình

3.
Lết mặt lầm lì
chậu
thau

Lờ đờ say thuốc lào
ngó áo quần
rách nát
đã bao giờ sạch
mà mình cố chấp nghiêm trang ra vẻ chăm chỉ lai quần
lùa bọt

nhăn da nhăn mặt nhăn nước xà phòng
giả vờ toét toe
đối diện
cuộc giặt đồ muộn

© Bỉm

Âm thanh từ đó

2008-10-25T01:03:00.001+07:00

đ.m.n
thật điên rồ khi tao muốn chộp bắt âm thanh từ đó đặt vào
trang giấy

nghe hỗn loạn
[giản dị]
[bình dân]
[ngu muội]
lũ sóng âm đa hình đa địa đa cường
độ

những thứ bát nháo mà tao từng sùng bái và coi thường
tao vẫn nghe đều đều
có
khi thành nhảm
lũ âm thanh học đòi
giao hưởng
lũ âm thanh học đòi
"tại vì sao em lại khóa máy"

có bọn say xưa chửi nhau
ngay lúc một
thằng giai trẻ nắn nót cái tai
nghe vọng cổ

còn có bọn
bàn chuyện thưởng thức cuộc sống ô nhục của
bọn nó
khi nhà đài
[H][V][Đ][...]TV [trực tiếp] bọn nó cho
dân chúng nể

vì tất cả lũ nó
đầu đất
lũ chúng nó hèn nhát
lũ chúng nó
không ngừng gân cổ
bài hát ru
gọi bầy
đàn
và chứng tỏ sự ghê gớm của từng đứa

giờ đây
bọn mày nghĩ
thật điên rồ khi
tao muốn chộp bắt âm thanh từ đó đặt vào
trang giấy

© Bỉm

Thư không gửi

2008-10-25T01:02:00.001+07:00

[Viết cho xuongrongdo]

Vĩnh Long đêm 5-1
XR yêu dấu!
Đầu thư
ý tưởng của anh nương nhờ nơi con chữ gửi tới em lời yêu thương không định
Có gì trong thời gian [chứng kiến]
anh ngây ngô
chìm trong đôi mắt lạ - em
Bọn mình đang khác bọn mình rong chơi quanh thân thế, quanh ý niệm dần cách xa nhau Khi
anh tận hưởng mùi mồ hôi trên tóc
anh lạc trong căn gác nhỏ nhoi [không đủ chỗ nhăn trán]
anh ngủ trọ
Siêu hình trú ngụ trong não anh đẻ ra
tưởng tượng
[thực tế em thấy rõ anh khù khờ chẳng chạm nhẹ vào em][có thể em muốn hoặc không muốn]
anh đã có dã tâm ghì chặt
em vào lòng cắn nát tự do anh
Tối nay anh chìm trong đôi mắt lạ - em
không tự chủ
...
Miên man trên mặt đất anh tiếp tục
rong ruổi
xe đò, xe buýt, đôi chân, xe đạp
Vừa liệt kê vừa tẩy xóa em
Vừa liệt kê vừa tẩy xóa anh
không tự chủ
anh nghi ngờ chúng [tất cả tác động, tất cả tâm tưởng, tất cả suy nghĩ, tất cả hành động] đang nương nhờ
nơi anh
Có chăng anh nương nhờ chúng?
Khác biệt nương nhờ nơi bọn mình
tương đồng nương nhờ bọn mình
Bọn mình nương nhờ?
Mà A lại dấy lên chiều hướng làm em tan chảy [cùng anh]
Gửi tới em lời yêu không định [Vĩnh Long đêm 5-1]

© Bỉm

Cái giường

2008-10-25T00:59:00.001+07:00

Gã trai đi bụi
hằn học nhìn
Cái giường
im thin thít
còn loang lổ những vết bẩn có dạng một đám tinh trùng bị bắn vội
thân ở trọ gã lùng bùng
mớ dây thần kinh
tưởng tượng trong căn gác lụp xụp này
những năm gã chưa trào đời gã đụ cái gối
cái giường vẫn im thin thít
giật mình trước âm thanh cọt kẹt
gã thấy đôi trai gái đang
tâm sự
sau một hồi
những cử chỉ
động tác hiếp dâm lẫn nhau
dần
xóa mờ vết tinh trùng bị
bắn vội
ngạc nhiên
gã chợt ước mơ làm tình với mụ béo đầu hẻm bỏ quên cái giường
đã trơ trọi
trơ trọi

© Bỉm

Lại...

2008-10-25T00:56:00.001+07:00

1.
Đã qua nhiều khi yếu đuối
đã chẳng nhớ gì yêu ghét giận

Lại chiều

Ý niệm cùng suy tưởng rời bỏ
mặc tôi xuýt xoa những cọng lông trên người
đang chua chát dựng lên [dưới luồng khí thốc tháo từ cái máy lạnh]
lan man những nỗi nhớ thất thểu

2.
Thằng em nhỏ nơi xó rừng
cách xa tôi như quãng tới một chai rượu không cạn [men ru khó cưỡng]
những ngày anh em cuộn lấy nhau qua cơn bão gió - mưa phùn - thơ ấu
những người sinh thành ra tôi
giờ đang sắt se trong tất bận cơm áo gạo tiền [chiều rừng]
nhớ tôi
cố hữu

rồi tự thể cây ngô quắt queo cố víu áo tôi về
trên cao nguyên lộng gió vào khoảng nửa địa cầu đang chơi trò đuổi bắt
tím đen như một yếu đuối thời tà áo [em]
ru ngủ

lại lạ khi tôi len lén nhuốm vạn vật màu tang tóc những lúc ký ức
hiện lên trêu ghẹo
trở về với yếu đuối xưa, lay lắt thân mạng vòng quanh những chen đua phố thị
mò mẫm da thịt không còn hôi hôi mùi cỏ khét

3.
Khi lý chí câm họng và tái mét
tôi chỉ cảm cái mơn man khẽ khàng
bụi bặm, nước thải, ánh mắt miệt thị, rặm rạp rác rưởi...
nghe đâu đó vọng âm thanh rượu nổi tăm

lại tham vọng chộp bắt khói thuốc lào của bố
lại muốn nghe mẹ nhăn trán kể cho xong
câu chuyện tiếu lâm tủn mủn không đầu cuối

lại âm mưu lìa đời
lại âm mưu vùi dập yêu thương giận hờn
lại âm mưu vùi dập kỉ niệm
lại âm mưu từ bỏ tương lai

lại cô độc không quê hương nhà cửa

Sài Gòn một chiều nhớ núi
© Bỉm

Cho em không mùa

2008-10-25T00:55:00.001+07:00

Ngày buổi sáng
mùa đông nổi gió ở xứ sa mạc
hoang lạnh cái rét mướt uể oải, miệng cười toe
Tôi tìm về đời sống
Giữa phố xá tấp nập một mùa lại lẻ loi bước chân
Việc đầu tiên
khi tới office là mail cho em một bài thơ lạ hoắc
bằng những lời chẳng lấy gì làm thân thiện, chỉ biết bâng khuâng khi sáng nay Sai Gon mù sương
dường như đêm tôi đã trót thì thầm lời trăn chối
còn vất vưởng những âm u
ngày mà mùa lên
ngày em chợt nhớ giọng nói yếu ớt mỏng manh của tôi
tôi biết rằng mùa đã không còn
[có thể tôi sai]
Với tôi giờ không gì ghê gớm nữa
Tôi thì thầm với mọi người về sự vụ
Đêm qua tôi chết
Tôi gặp em tình cờ và không đau đáu
Chiristmas
Chiristmas
tôi không ý niệm
Nếu Chiristmas là một Chiristmas, tôi sẽ nghĩ tôi là em
Ngày không mùa
Ngày mà vạn vật tung hô lời tưởng niệm sự dối trá
Tôi sống trong cho và nhận
Trong sự quên lãng cho và nhận quên lãng cả em cả tôi cả những chút thân thuộc
Để mơn man về ngày không mùa
Mơn man trên lườn em
Trên những man rợ tôi tưởng tượng về loài người
Ngày không buồn, không vui
Không còn tất cả
Chỉ mơn man hơn cả những thứ họ ví von
tôi khát, em khát, họ khát, mọi người khát, vạn vật khát
khao ngày không mùa
Tôi cho và nhận không mùa

Sài Gòn 24/12/2007
© Bỉm

Ngớ ngẩn

2008-10-25T00:53:00.004+07:00

Tôi ngớ ngẩn đổ tội cho đôi chân ngớ ngẩn trong
vòng tay ngớ ngẩn
Đôi mắt tôi ngớ ngẩn
phờ phạc cãi nhau với núi đồi mây gió

Ngớ ngẩn ở đây
Ngớ ngẩn
Hoa
lá
cành
Ngớ ngẩn

Thinh lặng ngớ ngẩn ồn
ào ngớ ngẩn
Lạnh và vui ngớ ngẩn
như yêu và lãng mạn
ngớ ngẩn
Hình ảnh ngớ ngẩn

Em
ngớ ngẩn tìm em ngớ ngẩn
tìm
ngớ ngẩn
Ngớ ngẩn ngớ ngẩn

Đà Lạt 18/12/2007
© Bỉm

Ngày con số lẻ

2008-10-25T00:53:00.003+07:00

Sau 24 giờ đồng hồ thời
gian chạy suốt
tôi bừng tỉnh trước giấc ngủ có thể đây
là sự u mê lại

Một ngày con số lẻ
theo khung định nghĩa
Đã có lúc tôi chỉ thú nói cười về những con
số lẻ chẵn

riêng buổi chiều nay
Tôi đi ra đi vào với nhiều bận
tha hồ lững lờ, tha hồ nhìn ngắm mình trước gương
Tôi mơ hồ sự đơn độc chẵn

Đà Lạt 21/12/2007
© Bỉm

Đêm điên

2008-10-25T00:49:00.001+07:00

[Viết sau một đêm thoát thai cái vỏ kén]

Đêm Sài Gòn khi tôi còn tỉnh Người người tung hô tôi tung hô tôi
Đêm nay tôi chết tôi điên hồi sinh
Tôi điên lang thang trên những rổ bánh mì ở "Niu Yoc" những cái "san wích" tổ chảng ở Bắc Kinh
uống rượu "cô nhắc" với khô mực ở Iran...
Tôi điên nhắm tịt hai mắt
cá chân bước phăng khi thành phố trườn ra những bộ mặt họ
đêm điên
những dị biệt loạn luân, sự trống rỗng
đến cả sự trống rỗng
Điều đó làm thằng tôi thích thú
Chỉ bằng một điệu nhảy lạ hoắc không chu kì
họ đã nể tôi điên cực điểm
họ nể sự ngu dốt họ khi tỉnh táo yêu đương[thương]
Tôi điên thò tay bẽn lẽn
tôi điên ngơ nhác
khi đa số chỉ đáp lại bằng khinh
Lực lượng trấn an công cộng xua đuổi tôi điên
lực lượng trí thức ngăn cản tôi điên
đến cả một con đĩ
trước mặt tôi giờ đây cũng thành vĩ đại
Một người da trắng có thằng con đen sì lòi đôi mắt xanh giữa lòng Sài Gòn
nhìn
ngắm
Và trố
trước tôi điên
khi tôi điên
thấy tôi điên
Cho hỏi khí không phải
là tôi điên hay tôi điên?
[Tiện thể gửi lời chào
không thân ái đến loài người đang tỉnh]

19/12/2007
© Bỉm

Bông hoa lăng loàn

2008-10-25T00:43:00.001+07:00

Em hỡi, chắc em khó hiểu
rằng tôi lăng loàn như bông
Dã Quỳ vàng khè trước ngõ
Rằng yêu em mà chưa biết
mặt như em yêu Dã Quỳ
dâm ô. Dã Quỳ dâm ô với mặt
trời, mặt trăng, mặt người
tiều phu, mặt tôi. Dã Quỳ
không mùi, luôn nhơn nhởn
cũng thât khó để nhận ra trong
đêm, để em và tôi giao hợp
Một cuộc thoát thai hay
bào thai những suy nghĩ mam dại
Thường thì nó sẽ được mệnh
danh là suy tưởng. Nó mất mùi
và khô như cánh hoa Dã Quỳ
vì ngày dài nắng gió. Chỉ con thú
hoang đêm đêm biết rõ mặt em
như mùi hoa Dã Quỳ. Nó mách bảo tôi rằng
tôi giống một bông hoa lăng
loàn hơn và em đang tới. Em
tới

Tới

khi tôi đang uống say những giọt
đắng trên đường. Đôi khi có vị
cay như rượu. Người đời thấy
tôi khô héo vàng vọt nên thương
gắn cho tôi, áp đặt cho tôi
những thứ vớ vẩn gọi là lãng mạn
Đêm qua, bông hoa héo hắt thủ thỉ
với tôi: nó sướng vì được chết
còn tôi thì đang yêu em
Yêu tâm hồn em
xác thịt em và muốn tớp em
tựa một con thú

Đà Lạt 11/2007
© Bỉm